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Ich beginne das Jahr in Passau, zwischen Schnee, Debug-Logs und dem feinen Blinken meines
kleinen griinen Loggers. Die Stadt ist still, die Donau kaltblau. Ich will verstehen, wie sich Zeit
im Kernel wirklich veroffentlicht — und warum ein Offset von 1,111 s mich nicht loslisst. Servus



Januar, pack ma’s ruhig an.Experimente werden préziser, die Spaziergéinge linger. Zwischen
eBPF-Hooks und Tee am Ufer suche ich nicht nur Zahlen, sondern auch einen Rhythmus, der
bleibt.

Neujahr und der erste falsche Mix

Der erste Morgen des Jahres war stiller als erwartet. Draulen klirrte die Donau leise unter
diinnem Eis, und im Labor roch’s nach kaltem Metall und Kaffee vom Vortag. Ich sal3 vor dem
Terminal, der Cursor blinkte wie ein Herzschlag, regelmiBig und ungeduldig. Servus, neues Jahr,
dachte ich— pack ma’s an.

Ich hatte mir fest vorgenommen, das Jahr mit emem klaren Reset zu beginnen. Kein
symbolischer, sondern ein echter: Timekeeping-Debug von Null weg. Der Run-Tag NY 105 war
gesetzt, die BPF-Map vorbereitet, und ich wollte endlich einen retryfreien Read sehen — ohne
den kleinsten Sprung zwischen clocksource und TSC. Die letzten Wochen hatten gezeigt, dass
sich zwischen zwei Quellen manchmal eine winzige Unsauberkeit einschleicht, gerade da, wo die
Multiplizierung auf den Basisshift trifft.

»Wenn’s gleich beim ersten Mal passt,* murmelte ich in meine Kaffeetasse, ,,dann gonn
ich mir a zwetite.*

Aber es passte nicht. Der erste saubere Read war fehlerfrei im Ablauf— kein einziger seqcount-
Retry —, doch das Ergebnis zeigte sofort den falschen Mix. Ich starrte auf die Zahlen: plus-minus
eine ganze Sekunde Offset, genauver etwa 1,111 s Abweichung. Es sah fast aus wie ein
schlechter Scherz des Systems selbst. Mein Reset funktionierte perfekt, aber das Timing war
falsch gemischt — clocksource id stimmte nicht zum state der base/mult/shift-K ombination.

Ich atmete tief durch. Technik ist manchmal wie Musik: ein Akkord kann stimmen oder kippen,
je nachdem, ob du ihn mit Geduld anschligst oder mit Hast. Ich priifte die Logs Zeile um Zeile,
suchte nach Mustern im Rauschen. Der Fehler trat genau nach dem do_clocksource switch auf
— der Moment also, wenn das System von einer Zeitquelle zur nichsten umschaltet und alles flir
einen kurzen Atemzug in der Schwebe hingt.

Da war kein Zufall im Spiel. Der Offset kam nicht spater dazu; er war sofort da, eingefroren im
ersten retryfreien Read nach dem Switch. Es fiihlte sich an wie ein Schatten im frisch gefallenen
Schnee: unsichtbar bei Bewegung, deutlich sobald man innehilt.

,»Na super,“ sagte ich halblaut ins Leere, ,.der erste Mix vom Jahr is’ gleich a falscher.*

Ich grinste kurz iiber meinen eigenen Dialekt — vielleicht war’s gut so; er hielt mich geerdet
zwischen all den Bits und Clocks.

Ich begann den Stack riickwérts zu verfolgen: timekeeping read(), read seqcount begin(),
dann wieder zurlick zur Baseline-Kalkulation. Nirgends sprang ein Retry an. Das bedeutete:
kein Rennen zwischen Leser und Schreiber — reine Logikarbeit {ibrig. Ich notierte mir die
genauen Parameter: base cycle vor Switch 0x171f3..., danach 0x1a02..., Mult blieb konstant
bei 1000000/1024 — keine sichtbare Drift dort.

Und doch lag dieser Offset hartndckig quer iiber allen Werten wie eine verschobene
Sinusphase.



Langsam ddmmerte mir: Vielleicht war der Mix gar nicht falsch an sich — vielleicht las ich nur zu
friih nach dem Wechsel. Wenn clocksource id schon umgeschaltet hatte, base aber noch auf
alten Multiplizierer zeigte, dann war mein vermeintlich perfekter Read in Wahrheit ein
Hybridzustand gewesen — technisch sauber, logisch schief. Ein retryfreier Fehlerfall also.

Das Jahr begann damit wie mit einer kleinen Ironie des Systems: sauberer Ablauf — falsches
Ergebnis.

Ich stellte mir vor, wie die Kernel-Zeit kurz innehielt zwischen zwei Pulsen; so prézise gebaut
und doch verletzlich gegeniiber einer Mikrosekunde zu fiiih oder zu spét. Und irgendwo darin
lag etwas Menschliches: Wir wollen immer wissen, wann genau etwas beginnt oder endet — aber
oft sind Ubergiinge keine Punkte, sondern Zonen.

Also beschloss ich: ndchster Schritt wird eine Snapshot-Serie rund um baseline recalc. Zwei
Aufhahmen — einmal kurz vor der Rekalkulation der Basiswerte und emnmal unmittelbar danach
—, damit ich den Zustand wirklich differenzieren kann. Wenn ich beide Bilder habe, kann ich
vielleicht sehen, ob sich dieser 1-Sekunden- Versatz einfach durch Schaltungstiming erkléren
lasst oder ob tiefer drin noch was wackelt.

Drauflen wurde es hell iiber Passau; das Eis glinzte silberblau unter dem ersten Sonnenlicht des
neuen Jahres. Ich speicherte den Dump unter NY 105b _finalmix.log und lehnte mich zurtick.

Manchmal braucht’s eben einen falschen Startschuss, damit man merkt, wo man steht.

Als die Liifter langsam zur Ruhe kamen und nur mehr das leichte Surren blieb, wusste ich: Der
ndchste Lauf wiirde ruhiger werden — zwei Snapshots mehr Klarheit voraus.

Schnee und zwei Snapshots

Der Schnee begann leise, fast taktvoll. Ich sal3 in der klemen Werkstatt am Rand von
Regensburg, wo sich die Isolierung nie ganz gegen den Winter behaupten kann. Der Monitor
flimmerte mit seinen Messkurven, und drau3en legte sich die Welt in geddmpftes Weil3. Servus,
dachte ich mir halblaut, das wird wieder ein langer Nachmittag,

Die Aufgabe war klar: Ich wollte verstehen, warum Snapshot A — der erste direkt nach dem
Commit, aber noch vor dem baseline_recalc — so oft widerspriichliche Werte zeigte. Die
Daten kamen sauber rein, die Trigger sallen exakt auf den Switch-Zeitpunkten der
Clocksource. Trotzdem passte A in elf von sechzig Fillen nicht zum spéteren Snapshot B. Das
war kein Zufall. Und es war auch kein Fehler im Messskript; das hatte ich inzwischen mehrfach
iiberpriift.

Ich lieB den letzten Datensatz durchlaufen: zwei Snapshots pro Switch- Vorgang, die Differenz
markiert in einem diinnen grauen Streifen zwischen Commit und Recalc. In dieser Sekunde
schien die Zeit selbst kurz zu stolpern. Ein Offset von etwa 1,111 Sekunden tauchte bei den
fehlerhaften A-Snapshots auf— immer beim ersten retry-freien Read danach. Es war fast
poetisch, wie sich eine winzige Unstimmigkeit iiber Millionen Zyklen hinweg bemerkbar machte.

Manchmal denke ich, jede Anomalie ist nur ein Hnweis darauf, dass unsere Definition
von , konstant* zu bequem gewéhlt ist.



Ich schrieb mir Notizen ins Logbuch: Governor high-rate mode aktiv, Switch-Rate erhéht,
keine Anderung im Anteil inkonsistenter Fiille. Das bestitigte meine Vermutung: Die Ursache
lag nicht im &ulleren Taktgeber oder im Frequenzsprung des Governors. Sie musste tiefer sitzen
— vielleicht dort, wo Commit-Flag und Mix-Signal gleichzeitig gesetzt werden.

Ich o6fthete die Rohdatenansicht eines bestimmten Falles: Run #42. Snapshot A meldete einen
Mix aus zwei Quellen; eine davon gehorte gar nicht mehr zur aktiven Clocksource. Nach
baseline_recalc war alles wieder glattgezogen — B harmonisch, wie erwartet. Das Recalc-
Modul wirkte wie ein geduldiger Hausmeister: Es rdumte hinterher auf, ohne zu fragen, wer das
Chaos angerichtet hatte.

,,Vielleicht bist du’s selber*, murmelte ich halb spéttisch Richtung Konsole.
,»Na geh®, antwortete das Terminal stumm mit seimem blinkenden Cursor.

In solchen Momenten verliert man leicht den Bezug zwischen Software-Logik und physischer
Zett. Ich stellte mir vor, wie der Schnee drauen weiterfiel und jeder Flocke ihr eigener klemner
Timestamp anhaftete — prézise bis zur Mikrosekunde ihres Aufpralls auf dem Fensterbrett.

Technisch gesehen bestand mein Plan nun daraus, eine eindeutige Zuordnung jedes Snapshots
zu erzwingen. Kein ,,vielleicht* mehr zwischen A und B. Ich wiirde BPF-Logs einsetzen, genauer
strukturiert als bisher: Jeder Switch sollte eine unverwechselbare Signatur tragen — Commit-1D
plus monotone Sequenznummer aus dem Kernel-Kontext selbst. Damit wére ausgeschlossen,
dass zwei konkurrierende Threads denselben Snapshot filschlich als identisch markieren
konnten.

Fei interessant war dabei die Beobachtung, dass baseline_recalc zwar glittend wirkt, aber
nicht ursédchlich beteiligt ist. Wenn man seine Korrektur entfernt oder verzogert einsetzt, bleibt
der Anteil inkonsistenter A-Félle gleich. Das deutet darauf hin, dass der Fehler i Moment des
Commit entsteht — vielleicht wihrend des atomaren Schreibens an die Zeitskala selbst. Und
doch gibt es keine Kernel-Warnung dazu; alles lauft offiziell korrekt.

Ich sah zur Uhr iiber dem Schreibtisch: 18:12 Uhr MESZ. Draullen wurde es dunkel; die
Strafle unter der Lampe gléinzte nass vom Schneematsch. Im Hmntergrund horte man das leise
Surren des Netzteils meiner Messstation — konstant wie ein Atemzug,

Ich startete eine neue Testreihe mit leicht verschobenen Timings: Der zweite Snapshot sollte
diesmal minimal friiher ausgelost werden als bisher, gerade so weit vor baseline_recalc,
dass er theoretisch noch zur alten Phase gehort. Der Gedanke war simpel: Wenn auch dieser
frithe B-Versuch sauber blieb und nur A weiterhin schwankte, dann hétte ich den kritischen
Ubergangsbereich isoliert.

Ein paar Minuten spiter liefen die ersten Ergebnisse herein. Keine Uberraschung — aber
mmmerhin Bestdtigung: Wieder elf Ausreiler bei A, null bei B’. Das Muster stand fest wie ein
Abdruck im Schnee.

Langsam packte ich meine Sachen zusammen; der Tag war lang genug gewesen. Vor dem
Gehen notierte ich noch einen Satz in mein Log;

,»Plan fiir eindeutige Zuordnung aktiv ab morgen friih.*

Dann schaltete ich das Licht aus und trat hinaus in die kalte Luft. Die Stadt roch nach Rauch und
Frost; rgendwo schlug eine Kirchturmuhr achtmal an. Es fiihlte sich an wie ein Versprechen —
dass jedes unklare Signal irgendwann seine Ordnung findet.



Und wihrend ich den Schiliissel drehte und den Schnee unter meinen Schuhen knirschen horte,
wusste ich: Im nichsten Kapitel wiirde es um mehr gehen als nur um Zahlen.

Griiner Logger und Donaugang

Das kleine Licht blinkt. Alle gut 1,111 Sekunden ein Impuls, kaum sichtbar im schwachen
Zmmerlicht, und doch vertraut wie der Atem. Der griine Logger steht auf dem Fensterbrett
neben der alten Tasse mit den Lotspitzen, und ich merke, wie ich mich an das gleichméfige
Aufblitzen gewodhne. Es ist so schlicht gebaut, kein Display, kein Ton — nur das Leuchten und
der Speicherchip darunter. Ich sitze davor wie jemand vor einem Kaminfeuer und zihle innerlich
mit, fast automatisch.

,Blinkt’s sauber?* fragt meine innere Stimme leise.
,Ja‘, murmele ich zurtick. ,,.Sauber und ruhig.*

Ich habe heute beschlossen, morgen einen ganzen Tag lang keine Bildschirme zu bertihren. Kein
Handy, kein Rechner, kein Oszi. Nur ich, die Donau und vielleicht mein klener Logger in der
Jackentasche — als stiller Begleiter. Der Gedanke fiihlt sich ungewohnt an. Fast wie ein
Experiment: Was passiert mit meinem Kopf, wenn die Pixel schweigen?

Es ist spdt geworden. Drauflen zieht Nebel tiber die Strafle, und irgendwo klappert eine Tiir im
Wind. Ich notiere noch schnell die letzten Werte: Spannung stabil, Taktgeber minimal driftend.
Der Rest kann warten.

Der Rhythmus des Blinkens erinnert mich an Michaels Trick mit der Uhr — er hatte mal erzihlt,
man konne durch leicht versetzte Pulsungen erkennen, welche clocksource gerade aktiv ist. Ein
verbliiffend einfacher Gedanke: Nicht alles muss gemessen werden; manches kann man spiiren
oder horen oder sehen, wenn man nur genau hinsieht. Vielleicht ist das ja sein eigentliches
Geheimnis gewesen.

Ich lehne mich zuriick und stelle mir vor, wie es wére, am Fluss zu stehen, wahrend der Logger
m meiner Tasche blinkt — unsichtbar fiir andere, aber da. Das Wasser wiirde leise rauschen,
vielleicht treiben Eisschollen vorbei, vielleicht spiegelt sich ein Frachter trige im grauen Licht des
Vormittags. Wenn ich Gliick habe, hore ich nur memnen Atem und das ferne Knirschen von Kies
unter Schuhsohlen.

Am nichsten Morgen ziehe ich los. Servus Welt — heute bleibst du offline. Die Luft ist kalt
genug, dass sie beim Emnatmen beif3t. Fei gut so; sie hilt mich wach. Ich gehe den schmalen Weg
hinab zur Donaupromenade. Der Schnee liegt unregelméBig auf den Steinen, dort wo der Wind
ihn zusammengedriickt hat glinzt er hart wie Emaille.

Nach emer Weile bleibe ich stehen und schaue auf das Wasser. Die Stromung wirkt trige von
oben betrachtet; in Wahrheit arbeitet sie stetig gegen sich selbst an jeder kleinen Kante des
Ufers entlang, Ich denke an den Mikrocontroller im Logger — auch dort flie3t Bewegung unter
einer scheinbar ruhigen Oberfliche: Timer-Interrupts, Zahlerstidnde, gespeicherte Bits.

Ich nehme ihn aus der Tasche und sehe das matte Aufleuchten durch das griine Gehause
hindurch. 1... 2... wieder e Blitzchen... Die Frequenz passt immer noch erstaunlich gut zu
dem Muster von gestern Abend. Ich frage mich kurz, ob er sich wohl freut iiber diesen
Spaziergang fern jeder Steckdose.



,,Du bist brav*, sage ich beildufig in die kalte Luft hinein.

Ein dlterer Mann geht vorbei und nickt mir zu; vielleicht hat er geglaubt, ich rede mit thm. Ich
lachle nur zurtick.

Die Minuten verflieBen ohne jede Hast. Ohne Bildschirm scheint Zeit wieder eine andere Form
anzunehmen — nicht linear wie eine Fortschrittsanzeige auf dem Monitor, sondern elastisch wie
der Fluss selbst: manchmal dehnt sie sich aus iiber einen Gedanken hinweg, manchmal zieht sie
sich zusammen in einem einzigen Blick auf ein Lichtreflex am Wasser.

Ich setze mich schlieBlich auf die niedrige Mauer bei Kilometerstein 2320 und lasse die Beine
baumeln. Der Wind trégt den Geruch von Diesel hertiber; irgendwo weiter stromauf tuckert
wirklich ein alter Frachter vorbei — fast lautlos im weilen Dunst.

»Mika,* hitte Michael jetzt wohl gesagt, ,.,du misst schon wieder mehr als du fiihlst.*

Recht hat er vermutlich. Aber heute versuche ich beides zugleich: fiihlen und messen im gleichen
Atemzug. Das Blinkmuster meines Loggers wird spéter zeigen, dass alles normal war; keine
Spannungsspitzen trotz Kilte. Und trotzdem war da etwas Unmessbares zwischen zwei Pulsen
— ein kurzer Moment Stille zwischen zwei Zahlenfolgen.

Auf dem Riickweg durch die Stadt bemerke ich erst richtig die Gerdusche: Schritte auf
gefrorenem Asphalt, ein Fahrradreifen knackt im Schnee, irgendwo schligt eine Tiir heftig ins
Schloss. Jeder Klang klingt echter als sonst — vielleicht weil kein Kopthdrer ihn filtert.

Wieder zuhause lege ich den Logger auf den Tisch neben das Notizbuch und schreibe in fester
Hand: Tag ohne Bildschirm erfolgreich. Dann halte ich inne und schaue noch einmal hiniiber
zum griinen Gehiuse.

Es blinkt weiter unbeirrt alle gut 1,111 Sekunden — als wiisste es gar nicht um seine kleine Rolle
in memem Versuch zwischen Technik und Ruhe.

Ich atme tief durch; draulen firbt sich der Himmel langsam violett iiber der Donau. Noch bevor
das nichste Blinken kommt, weil} ich schon: Morgen werde ich Michaels Uhr-Trick endlich
ausprobieren.

Timekeeper-1D und Parameter-Signatur

Der Himmel iiber Passau war an dem Nachmittag nur leicht verschleiert, kaum Bewegung in der
Luft, aber in meiner Konsole rauschte es wie ein dichter Schwarm. Ich hatte mich festgebissen
an einem Punkt, der so unschemnbar klang: jeder Snapshot sollte endlich eine stabile
Timekeeper-1D bekommen. Klingt nach Biirokratie fiir Bits, aber genau das war notig — die
Zeitleisten meiner Messungen begannen zu flackern, sobald ein Prozess schneller umschaltete als
ich loggen konnte.

Ich sal3 vor der Kurve des letzten Laufs, Run NY 107, dreiig Switches in knapp einer Minute.
Zwischen den eBPF-Ausgaben tanzten Zahlen: timekeeper addr, seq, clocksource id — fein
sduberlich nebenemnander. Doch was mir Sorgen machte, war die Diskrepanz der Parameter
mult und shift. Die Basen stimmten zwar {iberein, nsec_base war stabil wie Beton, aber mult und
shift schienen sich gegenseitig zu necken. Ein klemner Versatz im Nanosekundenbereich — etwa
1,111 Sekunden Offset im Gesamtergebnis — zeigte mir, dass rgendwo ein Fenster offen stand.



“Du willst also den Moment fangen, in dem mult geschrieben wird?” fragte ich mich leise
selbst.

“Ja”, antwortete ich kurz. “Genau da liegt das Zeitfenster.”

Ich fligte dem Logformat eine neue Spur hinzu: BPF-Timestamp beim Schreiben von mult/shift.
Das klang trivial auf dem Papier, aber die Zeitpunkte zwischen Lese- und Schreiboperationen
waren wie schmale Grate im Gebirge — tritt man daneben, rutscht die ganze Messung ab. Ich
musste sicherstellen, dass die ID des Snapshots nicht nur eindeutig war, sondern auch kohdrent
mit den Parametern blieb. Eine stabile Snapshot-ID bedeutet nichts ohne den richtigen Kontext
ihrer Parameter-Signatur.

Die Losung war letztlich erstaunlich einfach: Ich koppelte jede Signatur an eine Kombination aus
timekeeper addr und seq. Sobald sich emnes davon dnderte, generierte das System intern einen
neuen Hash — kein kryptografischer Aufand, nur ein deterministisches Muster aus Basiswerten
und Multiplikatoren. Die Idee war nicht Schonheit um ihrer selbst willen; sie sollte verhindern,
dass zwei scheinbar gleiche Zustinde dieselbe Kennung trugen. Denn wenn du einmal zwei
identische Namen fiir verschiedene Zeiten hast, servus noch eins — dann kannst deine Logs
gleich ins Wasser kippen.

Langsam begann ich zu verstehen, dass diese technische Préizision selbst etwas Poetisches hatte:
jedes klemnste Bit bekam seine eigene Geschichte erzihlt. Ein Snapshot wurde zu einem winzigen
Kapitel i grof8en Takt des Systems.

Ich testete die neue Routine mit einer Serie von simulierten Interrupts. Der erste Durchlauf zeigte
sofort Wirkung: keine Doppelungen mehr bei schneller K ontextumschaltung. Allerdings tauchten
jetzt gemischte Parameterkombinationen auf — ein Hinweis darauf, dass mein Logging zwar
stabilisierte IDs erzeugte, aber die Erfassung noch asynchron lief.

Also folgte der zweite Schritt: baseline recalc aktivieren und priifen, ob sich die Felder neu
sortieren lassen. Und tatséchlich — nach einigen Sekunden zogen sich base raw und nsec_base
wieder zusammen wie zwei Magnetpole nach kurzem Widerstand. Mult und shift glitten in thre
Position zuriick; das Fenster A wurde zeitlich enger begrenzt.

Ich lehnte mich zurtick und spiirte kurz diese eigenartige Ruhe zwischen zwei erfolgreichen
Iterationen. Draullen zog ein leichter Wind auf, durch das offene Fenster roch es nach feuchtem
Asphalt und Friihling.

,.Lack ma’s®, murmelte ich halblaut und startete den nidchsten Batchlauf.

Das System lief nun mit stabiler ID-Zuweisung und synchronisiertem Schreiben der
Parameterwerte. In den Logs sah ich zum ersten Mal klare Linien statt Flackern: jede Zeile trug
ihren eigenen Rhythmus aus Zahlen und Ticks. Es erinnerte mich daran, warum ich diese Arbeit
iiberhaupt mache — weil Ordnung im Chaos immer auch ein Stiick Musik ist.

Ein paar Stunden spéter betrachtete ich die Kurve erneut. Keine Spriinge mehr im Offset; alles
lag sauber nnerhalb der erwarteten Grenzen. Ich markierte das Protokoll mit einem kleinen
Kommentar: ,,Timekeeper-1D validiert”. Kein groBes Autheben — nur eine Randnotiz in emem
stetig wachsenden Archiv von Momenten.

Was bleibt nun? Der néchste Schritt wird sein, den mult/shift-Schreibzeitpunkt gezielt zu planen
statt nur zu beobachten. Noch sind es spontane Ereignisse im Kernelraum; bald sollen sie
vorhersehbare Takte werden, kleine kontrollierte Pulse im Strom der Zeitmessung.



Ich notierte mir dazu einen Gedanken am Rand meines Notizbuchs: Wenn jeder Puls seinen
Platz findet, kann auch jede Abweichung sprechen. Das ist vielleicht kein technischer Satz
mehr — eher e stilles Motto fiir diese Schichtarbeit zwischen Sekundenbruchteilen.

Drauflen firbte sich der Himmel inzwischen violettgrau iiber der Donau. Ich speicherte die letzte
Session ab und lie} den Cursor blinken wie einen Herzschlag am Monitorrand.

So endet dieser Abschnitt meiner Arbeit an der Timekeeper-1D; das nichste Kapitel wird zeigen
miissen, ob sich aus dieser Klarheit auch Vorhersagekraft gewinnen lasst.

Publish-Order-Race sichtbar machen

Der Vormittag war grau iiber Passau, die Donau zog trige dahin, und ich sall mit dem
Notebook an der Fensterbank. Drinnen surrte die Messumgebung, drau3en hing Nebel iiber
den Briicken. Ich hatte mir vorgenommen, das Publish-Order-Race endlich greifbar zu machen
— nicht nur als Hypothese in emer Notizdatei, sondern als sichtbare Spur auf dem Zeitstrahl.

Ich begann mit den Timestamps an den Update-Stellen. Das eBPF-Modul lief stabil genug, um
jede Anderung anmult und shift im Kernel-Tickpfad sauber abzufangen. Die Idee war
einfach: Wenn ich die exakten Schreibzeitpunkte erfasse, kann ich rekonstruieren, wann sich der
Zustand einer Clocksource tatsdchlich &ndert und wann er nur sichtbar wird. In der Praxis ist
das wie ein Schattenlauf — zwei Zeiten laufen fast synchron, aber ene hinkt immer ein paar
Nanosekunden hinterher.

,,Des schaut sauber aus®, murmelte ich leise, als der erste Plot entstand.
,Ja freilich®, antwortete ich mir selbst halblaut, ,,aber sauber heif3t no ned eindeutig.*

Die ersten Daten zeigten deutlich: Es gibt ein messbares Fenster zwischen Writes. Wahrend
clocksource_id bereits den neuen Wert trigt, sind mult und shift noch im alten Stand.
Dieses Zwischenfenster ist kurz — manchmal nur 120 ns breit —, aber real. Ich fihlte mich fiir
einen Moment wie jemand, der eine kaum wahrnehmbare Falte in emem Gewebe ertastet hat.
Fei spannend, weil genau dort das Race lebt.

Ich legte die Zeitpunkte auf eine gemeinsame Achse. Der Strahl begann bei base raw und
endete beinsec base; dazwischen lagen die Uberginge von Write zu Publish. Je Einger ich
hinsah, desto klarer erkannte ich das Muster: Die Updates folgen keiner garantierten
Reihenfolge im Sichtbarkeitsraum des Systems. Der Host schreibt zuerst clocksource_id,
dann irgendwann spéter mult/shift. Ene virtuelle Maschine hingegen sieht diese Schritte
leicht verschoben — abhéngig vom Scheduling und von der Art, wie Hypervisor und Gast ihren
gemeinsamen Speicherbereich synchronisieren.

Ich wollte verstehen, ob sich dieses Verhalten systematisch erkldren Ildsst oder ob es blof3 eine
Laune des Augenblicks war. Also baute ich einen Versuchsplan fir VM-vs-Host: dieselbe
Messreihe auf physischer Hardware und parallel in einer KVM-Instanz. Dabei achtete ich
darauf, dass die Zeiterfassung identisch bleibt: gleiche eBPF-Filter, identisches
Sampling-Intervall.

Das Ergebnis iiberraschte mich nicht mehr ganz so sehr wie beim ersten Mal, aber es war
deutlicher als gedacht. Auf dem Host lagen die Fenster zwischen Writes eng beieinander; in der
VM dehnten sie sich fast um das Dreifache aus. Offenbar wirken zusétzliche Schichten aus
Virtualisierung und Interruptsteuerung wie kleine Zerrspiegel fiir die Zeitmessung.



Ich notierte mir: ,, Fensterbreite proportional zu Kontextwechselhdufigkeit “. Diese enfache
Relation passte erstaunlich gut zu den Beobachtungen der letzten Wochen. Vielleicht lasst sich
daraus sogar ein Modell ableiten — eines, das beschreibt, wann ein Publish sicher konsistent ist
und wann nicht.

In einem ruhigen Moment lehnte ich mich zuriick und betrachtete die Kurven auf dem
Bildschirm. Es war nicht nur Technik; es war fast poetisch zu sehen, wie winzige Verzogerungen
sich zu sichtbaren Mustern formen. Jede Linie erzihlte davon, dass unsere Systeme zwar
deterministisch erscheinen mogen, in Wahrheit aber stdndig kleine Unsicherheiten austragen —
Kéampfe um Reihenfolgen im Innersten ihrer Ablidufe.

Manchmal denke ich: Ordnung ist blof3 Statistik {iber viele Unordnungen hinweg.

Am Nachmittag plante ich die ndchste Stufe: Ich wollte das Race quantifizieren — also nicht nur
erkennen dass es existiert, sondern wie breit es unter verschiedenen Bedingungen wird. Dafiir
musste ich mehr Messpunkte setzen und genauer bestimmen, wie Host-Takte gegeniiber
Gast-Takten driften. Das bedeutete neue Synchronisationsroutinen zwischen VM und Host
aufzubauen und ihre Latenzen einzeln zu vermessen.

Wihrenddessen kam kurz Jonas vorbei und fragte: ,,Na Mika, bist wieder am Jagen nach
Nanosekunden?* Ich grinste nur und zeigte thm den Plot mit dem feinen Versatz zwischen den
Linien.

,»Da schau her®, sagte ich, ,,da is des Race fei direkt sichtbar.* Er nickte langsam: ,,So a kleine
Verschiebung mit so groer Wirkung.* Genau darum ging’s mir.

Die Arbett fiihlte sich ruhig an — fast meditativ —, obwohl sie Prizision verlangte bis ins Letzte Bit
hinein. Die Donau drauf3en floss weiter unbeirrt; mein Zeitstrahl drinnen tat dasselbe auf seine
Weise.

Als der Abend kam und das Licht weicher wurde, speicherte ich die Daten ab und markierte
das Kapitelende im Logbuch: Publish-Order-Race sichtbar gemacht. Jetzt blieb noch offen,
wie man diese Erkenntnis nutzen kdnnte — vielleicht zur Vorhersage kiinftiger Inkonsistenzen
oder zum Entwurf besserer Barrieren im Schedulerpfad.

Ich schloss den Laptopdeckel langsam und dachte bei mir: Das néchste Kapitel wird zeigen
missen, ob wir aus diesen Fenstern etwas lernen konnen oder ob sie uns blof3 daran erinnern,
dass Perfektion in Systemen immer nur angendhert ist.

Donauabend und Ruhe im Takt

Der Frost kam fiiih heute. Schon am Nachmittag hatte sich die Luft spiirbar verdichtet, so als
wollte sie alle Gerdusche emfrieren, bevor sie tiberhaupt entstehen konnten. Jetzt, da die Sonne
lingst hinter dem Damm verschwunden ist, stehe ich an der Donau, eingehiillt in das matte Grau
des Abends. —6 Grad zeigt mein klemner Logger — der griine Punkt darauf blinkt regelméfig, fast
trotzig, alle 1,111 Sekunden. Ich habe ihn extra so eingestellt, damit ich etwas zu zihlen habe,
wenn sonst nichts mehr passiert.

Der Atem hiingt vor mir wie ein diinner Schleier. Kein Wind, keine Menschen. Nur das tiefe
Summen eines Frachters rgendwo flussabwirts. Der Klang zieht iiber das Wasser wie eine
Erinnerung an Bewegung in einer Nacht, die sonst stillsteht.



»Na Mika,* hor ich mich selbst murmeln, ,heut greifst fei nimmer emn.*

Ich nicke mir zu, obwohl es niemand sieht. Es ist ein Entschluss — kein Parameter wird heute
gedndert. Kein Femntuning am Sensor- Array, kein Nachjustieren an den Werten. Nicht-
Eingreifen als Ubung. Die Versuchung ist gro3; der Perfektionismus sitzt mir immer noch im
Nacken wie eine alte Gewohnheit. Aber gerade deswegen bin ich hier draulen: um zu iiben,
nichts zu tun.

Ich schiebe die Hénde tiefer in die Jackentaschen und schaue auf das kleine griine Licht. Es
leuchtet kurz auf — aus — wieder auf. Das Timing stimmt perfekt mit dem inneren Rhythmus
meiner Schritte iiberein. Vielleicht bilde ich mir das nur ein, doch fiir emen Moment scheint es
s0, als wiirde das Gerit meinen Puls kennen.

Der Schnee am Ufer ist hart getreten vom letzten Wochenende. Ich folge der Spur zuriick zum
kleinen Klappstuhl neben dem Rucksack. Der Tee darin ist lauwarm geworden; er riecht nach
Ingwer und Metallbecher zugleich. Ich trinke langsam und hore dabei auf den eigenen
Herzschlag,

Manchmal denke ich, dass Stille nicht emfach fehltonend ist — sie hat Farbe und Form. Heute

trigt sie etwas Bliuliches in sich, beinahe durchsichtig wie gefrorene Zeit. Und wihrend alles

ruht, nimmt meine Aufinerksamkeit Gestalt an: jedes Knacken des Eises unter meinen Stiefeln
wird deutlich wie ein Satzzeichen zwischen zwei Atemziigen.

»Servus Donau,* sag ich leise ins Dunkel hinein,
»Jpack ma’s morgen wieder an.*

Der Fluss antwortet nicht direkt — aber irgendwo unter der Oberfliche hort man ein leises
Gurgeln, als ob er mich verstanden hitte.

Morgen steht Michaels Uhr-Trick an: wir wollen priifen, ob die Systemzeit korrekt wechselt,
wenn die interne clocksource umspringt. Ein kleines Experiment nur — technisch banal vielleicht
—, aber fiir mich bedeutet es weit mehr als Messdaten oder Logfiles. Es geht darum zu sehen,
ob Stabilitét auch dann bleibt, wenn man selbst nichts erzwingt.

Ich erinnere mich an unser letztes Gesprach dartiber: Michael meinte lachend, dass Geduld
manchmal die priziseste Messmethode sei. Heute begreife ich besser, was er gemeint hat.

Die Finger sind taub geworden; trotzdem bleibe ich stehen und beobachte den Logger weiter.
Ich zihle zehn Blinkzyklen lang mit — jeder Impuls wie ein geddmpfter Schlag eines Metronoms
in weiter Ferne. Dann hore ich einfach auf zu zihlen und lasse mich tragen von dem
gleichmiBigen Leuchten im Rhythmus der Kilte.

Die Donau riecht heute nach Eisen und Schnee zugleich; dieser Geruch erinnert mich an
Werkstitten meiner Kindheit — dort, wo Maschinen noch atmeten und Zeit keine digitale GroB3e
war.

Ein Schwan zieht lautlos vorbei; sein Schatten schneidet durch das blasse Restlicht emner
StraBenlampe jenseits des Ufers. Fiir einen Moment scheint alles synchronisiert: mein Atemstof3
kondensiert genau dann, wenn der Logger blinkt und der Schwan mit kréftigem Fliigelschlag
verschwindet.

Vielleicht ist das die eigentliche Ubung: Nicht eingreifen heiBt nicht Gleichgiiltigkeit — sondern
Vertrauen darauf, dass Systeme ihre eigene Balance finden diirfen.



Ich ziehe die Kapuze enger um den Kopfund lehne mich leicht gegen den kalten Metallpfosten
am Ufergelinder. Das Material fiihlt sich glatt an wie Glas; es reflektiert schwach das griine
Licht meines blinkenden Begleiters.

Langsam beginne ich einzupacken: Becher ausklopfen, Kabel aufrollen — jedes Handgriff hat
seinen Platz im Takt der Nacht. In diesem Rhythmus liegt Ruhe; nicht Stillstand, sondern eine
Art geordnete Gelassenheit.

Ich werfe emen letzten Blick iiber den Fluss hinweg Richtung Westen. Dort glimmt noch ein
Streifen Orange zwischen Wolkenfetzen — kaum sichtbar mehr als Ahnung eines Tagesendes.

Der Logger blinkt weiter stoisch in seinem Intervall; mein Atem wird kiirzer vor Kélte. Noch ein
paar Sekunden bleibe ich stehen und lausche in diese Zwischenzeit hinein: zwischen Technik und
Natur, Mensch und Signal.

Dann l6sche ich das Licht nicht sofort — lasse es noch zweimal blinken —, ehe ich leise sage:
»Morgen priif ma’s genau. Und wahrend das letzte Echo mener Stimme vom Wasser getragen
wird, weil} ich: Die Nacht hilt schon bereit, was im ndchsten Kapitel kommen soll

VM-Bekenntnis und stabile TSC

Der Morgen beginnt mit einem dumpfen Grau tiber der Donau, als hétte der Himmel selbst
beschlossen, die Wahrheit nicht sofort preiszugeben. Ich sitze vor dem Rack, starte den dritten
Lauf, und die Liifter singen ihr gleichformiges Lied. Heute zwinge ich die virtuelle Maschine zum
Bekenntnis: Ob sie wirklich stabil ist oder nur so tut.

Ich habe drei Formen vorbereitet — Host, VM unpinned, VM pinned — und jedes Mal rauscht
ein Schwarm von clocksource_switch()-Events durch das Log. Etwa zweihundert pro
Versuch, genug um Muster zu erkennen, wenn man genau hinschaut. In der neuen Version von
meinem trace_agg.py flieBen jetzt auch die Labels fiir Pmning und der Zustand des TSC mit
ein. Das war iiberfillig; bisher hatte ich nur rohe Zahlen gesehen, ohne ihre Herkunft klar zu
markieren.

,»Na, bist a stabiler TSC oder blof3 a Versprecha?
Der Gedanke schleicht sich halblaut zwischen zwei Reboots ein.

Die Antwort steckt in den Verteilungen: Der Host bleibt ruhig, kaum AusreiB3er. Die unpinned
VM dagegen zeigt einen langen Tail — Migrationseffekte zeichnen sich scharfab wie Spuren im
Schnee. Ich sehe die Ubergiinge in den Logs: vCPU springt vom einen Core zum anderen, und
jedes Mal bricht das Zeitgeflige kurz auf. Es ist kein dramatischer Fehler, eher ein Flackern im
Nanosekundenbereich, aber genau dort liegt die Wahrheit.

Ich starte den nichsten Testlauf mit fixierten vCPUs. Die pinned Variante verhilt sich fast wie
der Host: kurze Latenzen, enge Streuung, kein ausgefranster Rand mehr in den Quantilen. Ich
lehne mich zurtick und notiere: Virtualisierung allein ist nicht der Ursprung des Tails; erst durch
Migration wird er sichtbar. Es flihlt sich an wie eine kleine Enthiillung — technisch klar,
menschlich leicht befreiend.

Inzwischen loggt mein Script auch beim Booten alles mit: Kernel-Cmdline, dmesg-Hinweise zur
Clocksource und den aktuellen Status aus sysfs. Drei Reboots spéter kann ich
programmgesteuert sagen, ob der TSC stable oder unstable gemeldet wird. Das JSON-Archiv



wiachst leise mit jedem Neustart; jede Datei tragt den Fingerabdruck ihres Boots in sich.

Der Himmel drauf3en bleibt bedeckt tiber Passau. Drinnen blinkt nur das griine Licht des
Switches im Rhythmus memer Gedanken. Ich priife die P95- und P99-Werte aus den letzten
Léufen: zwischen pinned und unpinned klafft eine klare Differenz. Der Mittelwert triigt — erst am
Rand sieht man die Wahrheit des Systems.

Ich beginne zu ahnen, dass diese Beobachtung Grundlage fiir unsere CI-Schwelle werden
konnte. Ene Smoke-Metrik, die frithzeitig Alarm schligt, wenn Migration wieder Unruhe bringt.
Dafiir brauche ich noch den BPF-Timestamp am Punkt des mult/shift — um das nnere Ticken
der Zeitsynchronisation direkt zu sehen. Noch fehlt mir dieser Emnblick; aber das Ziel ist klar
umrissen.

Ich notiere meine Gedanken prézise: Stable heillt hier nicht makellos konstant, sondern
vorhersehbar innerhalb eines definierten Rahmens. Jede Abweichung hat ihren Grund — sei es
Scheduling oder Energiezustand —, doch solange sie quantifizierbar bleibt, kann man ihr
vertrauen.

»Pack ma’s morgen weiter, murmele ich leise und speichere die Session ab. Die Daten liegen
nun sauber sortiert vor mir: drei Liufe, drei Wahrheiten iiber Stabilitit unter Virtualisierung. Der
Unterschied zwischen erklartem Versprechen und gelebter Besténdigkeit ist klen — aber
entscheidend fiir jede CI-Pipeline.

Drauf3en zieht ein leichter Wind vom Fluss herauf; er riecht nach Metall und Regen. Ich spiire
diesen Moment zwischen Technik und Stille — da wo Messwerte zu Geschichten werden und
eine VM plotzlich Charakter bekommit.

Das Kapitel endet mit dem Summen des Servers im Hintergrund und einer Zahl auf dem
Bildschirm: P95 = 1.8 us (unpinned), P95 = 0.7 us (pinned). Kein Zufall mehr, sondern ein
Befund.

Langsam I6sche ich das Licht im Labor; morgen will ich den CI-Trigger endgiiltig festlegen.

Spike-Finder und Migrationen

Der Morgen begann still, fast schwerelos. DrauB3en hing der Nebel wie ein weiches Tuch iiber
der Donau, und das Thermometer zeigte knapp minus sechs Grad. Ich stand am Ufer, um die
Luft zu priifen — nicht, weil sie Messwert war, sondern weil sie mich daran erinnerte, dass jedes
Signal im System auch einen leisen Ursprung hat. Der Atem bildete kleine Wolken, die sich
sofort auflosten, als wollten sie mir sagen: Alles vergeht, aber jede Spur zihit.

Zuriick in der Werkstatt blinkte mein kleiner griiner Logger wieder im gewohnten Rhythmus —
alle 1,111 Sekunden ein kurzes Aufleuchten. Ich Lief3 ihn so; kein Grund zu dndern, was stabil
lauft. Heute ging es um die Spikes — jene kurzen Aufbdumungen im Datenfluss, die wie
Sternschnuppen durchs Log huschen und doch ganze Niachte unruhig machen konnen. Ich hatte
trace _agg.py letzte Woche um den sogenannten Spike-Finder erweitert: ein kleines Modul, das
die Top-0,1 Prozent der Ereignisse mit +250 Millisekunden K ontext herausfiltert.

»Schau hi“, sagte ich leise zu mir selbst, als der erste Plot erschien. ,,Des san fei scho a
paar ordentliche Ausreil3er.*



Die Linien auf dem Bildschirm zitterten leicht. Es war dieses Zittern, das mich interessierte:
P99-Spitzen gruppierten sich sauber um Serien von clocksource_switch ()-Aufrufen. Fast
achtzig Prozent der Top-Spikes lagen in Fiinfzig-Millisekunden-Fenstern rund um Migrationen
oder CPU-Wechsel. Das war kein Zufall mehr; das war Muster.

Ich notierte: Migration + Switch koppeln => Tail veridngert. Die Hypothese fiihlte sich klar
an — fast zu klar. In solchen Momenten weil} ich, dass ich doppelt priifen muss. Also startete ich
mehrere Runs mit bewusst unpinned Threads und beobachtete die Burst-Verteilung. Die
Heatmaps zeigten einen leichten Drift nach rechts; Latenzen schoben sich minimal in Eingere
Bereiche. Der Spike-Finder bestitigte es: Migrationen erzeugten Mikroverwerfungen im
Timinggeflige.

Wihrend drauBBen iiber Passau die Wolkendecke dichter wurde, klopfte ich mir mit emem
metallischen Klang den Rhythmus des nichsten Schritts zurecht. Ein A/B-Test musste her —
sauber getrennt, kontrolliert getaktet. Variante A mit aktivem Migration-Locking bei kritischen
Pfaden; Variante B offen wie bisher. Nur so [isst sich zeigen, ob der Tail wirklich vom
Zusammenspiel dieser beiden Mechanismen abhéingt oder blof3 von Zufall und
Scheduling-Rauschen.

Ich o6fthete das Notizfenster und schrieb: eBPF-Probes fiir mult/shift Timestamps
vorbereiten. Der Plan: direkt am Ubergang zwischen CPUO und CPU1 messen, wann genau
der Zeitsprung passiert und wie stark er ins Userspace-Timing diffundiert. Vielleicht lieBe sich
dadurch endlich quantifizieren, was bisher nur als Geftihl durch die Kurven spukte.

»Servus Migration®, murmelte ich halb i Spal3, wihrend ich den Code fiir die Probe
vorskizzierte.

,»Na wart ab®, antwortete eine Stimme in meinem Kopf— vielleicht mein eigenes
Misstrauen —, ,,du glaubst nur zu wissen, wann sie kommt.*

Solche Mini-Dialoge helfen mir manchmal beim Denken; sie halten mich wachsam gegeniiber
meinen eigenen Annahmen. Denn Migrationen sind triigerisch: Sie wirken planbar und tauchen
doch oft dann auf, wenn das System gerade glaubt, Ruhe gefunden zu haben.

Nachmittags brachte ich mir Tee mit Honig ans Fensterbrett — dieselbe Stelle wie vor Wochen
bei Tag 113 — und sah hinaus auf das graue Band der Donau. Kein Mensch unterwegs, kein
Laut auBBer dem Rauschen eines entfernten Motors vom anderen Ufer heriiber. Ich dachte an
Michaels Uhr-Trick fiir morgen; vielleicht hilft er mir beim Timing-Test ohne Bildschirmkontrolle.

Im Hintergrund lief bereits ein Testlauf mit neuen Parametern: Der Spike-Finder schrieb
kontinuierlich in eine temporare Shared-Memory-Mappe und markierte jedes Event tiber

99 Prozent-Peak in Orange statt Rot. Diese kleine visuelle Anderung machte es leichter,
Zwischenzonen zu erkennen — Ubergiinge zwischen normaler Aktivitiit und echten AusreiBern.
Genau dort vermutete ich den Schliissel zur Kopplung von Migration und Switch.

Gegen Abend flackerten ein paar Werte kurz auf: 50 ms Jitter hier, 48 ms dort — alles innerhalb
meiner Hypothese. Ich Echelte still; manchmal geniigt schon dieses Zucken einer Linie auf dem
Monitor als Beweis dafiir, dass man auf der richtigen Spur ist.

Dann trat wieder Stille ein. Nur das regelméfige Blinken des Loggers erinnerte mich daran, dass
Zeit vergeht — synchronisiert oder nicht. Ich speicherte die letzten Graphen ab und schloss den
Laptopdeckel ganz langsam.



Drauflen war es nzwischen dunkel geworden; der Nebel hatte sich gelichtet und spiegelte
schwach das Licht der Stadt im Wasser wider. Ich atmete tief durch und horte kurz dem eigenen
Herzschlag zu — gleichméiBig genug flir den Moment.

Morgen wiirde ich den A/B-Test starten und sehen, ob meine Vermutung hélt oder zerflieBt wie
Dampfiiber dem Fluss.

Langsam nahm ich den letzten Schluck Tee und dachte: pack ma’s dann gscheit an — Schritt fiir
Schritt ins ndchste Kapitel.

“Publish-Reorder” entlarvt

Der Nachmittag begann unscheinbar, draul3en fiel leichter Schnee tiber Passau. Ich sal3 in der
Werkstatt, die Displays glimmten bliulich, und das Rauschen der Liifter legte sich wie ein
gleichméf3iger Atem tiber alles. Es war Tag 114 memes Langzeitexperiments, und diesmal wollte
ich verstehen, warum manche Datenstrome doppelt aufblitzten — als wiirden sie sich selbst
widersprechen.

Ich hatte drei Konfigurationen gegeneinander antreten lassen: unpinned, halb gepinnt, voll
gepinnt. Die CPU- Affinity war dabei mein Spielball geworden. Doch statt klarer Muster bekam
ich Spikes im Millisekundenbereich — 78 Prozent bei A, 46 bei B und nur 9 bei C. Es flihlte sich
an wie eine Antwort, die zu frith ausgesprochen wurde. Da ahnte ich: Das Problem war kein
reines Timing-Phéanomen. Die Events kamen doppelt, und das System tat so, als sei das normal.

»Wenn’s zweimal blinkt, is’ vielleicht ned zweimal passiert”, murmelte ich mir selbst zu.

Die Correlation-ID half mir schlieSlich weiter. Ich hatte sie schon linger im Code vorgesehen,
aber nie ernsthaft genutzt. Jetzt nutzte ich sie wie einen Fingerabdruck — jedes Event bekam
seine eindeutige Spur. Als ich die Logs neu zusammentfiihrte, sah ich zum ersten Mal den
Schatten hinter dem Ereignis: Doppel-Ereignisse traten bevorzugt dann auf, wenn Clocksource-
Publishes und Migrationen nnerhalb eines +50-Millisekunden-Fensters aufemnanderfielen. So
etwas nennt man Zufall nur beim ersten Mal.

Ich setzte eBPF-Probes an die Publish-Stellen der Clocksource und lie$3 sie gegen meine CI-
Smoketests laufen. Der erste Durchlauf brachte kaum Neues; erst als ich die Reihenfolge der
Publishes umsortierte — ein ,,Reorder* im eigentlichen Sinn — spiirte ich das Zittern im
Systemkamm. Die Zeitstempel begannen zu tanzen. Em Snapshot zeigte plotzlich inkonsistente
Werte: zwei nahezu identische Messpunkte mit minimalem Offset in der Nanosekunde.

wervus®, sagte Kollege Tilo am Funkkanal, ,,du schaust aus, als hittest grad a Gespenst
gesehen.*

,»Eins aus Bits und Interrupts®, antwortete ich trocken.

Ich erklirte ihm den Verdacht: Wenn ein Publish- Vorgang kurz vor einer Migration stattfand und
ein zweiter Thread dieselbe Struktur erneut publizierte, erzeugte das System zwei giiltige aber
logisch konkurrierende Snapshots — beide korrekt signiert, beide mit identischer Correlation-1D.
In einem hochgetakteten Netzwerk bedeutete das: mixed snapshot confirmed.

Ich validierte diesen Zustand mehrfach. Erst dachte ich an einen simplen Race Condition-Bug in
der Trace-Toolchain, aber nein — die Tools waren unverdndert geblieben; das Verhalten lag
tiefer im Stack. Der Cache-Coherency-Layer spielte sauber mit; vielmehr schien es so, als ob



der Kernel selbst kurzzeitig zwei Wirklichkeiten akzeptierte.
,Zeit st relativ’, schrieb Einstein mal — aber hier war sie deterministisch verschoben.

Das Zéhlen der Doppelereignisse wurde zur Meditation. Jede Zeile Logfile ein Atemzug, jede
Abweichung ein kleiner Windstof3 durch den Schnee drauflen. Ich schrieb mir eine Routine zur
quantitativen Erfassung: Wenn eine Correlation-ID mehrfach auftauchte und ihre Payload sich
unterschied, galt das Ereignis als doppelt. Die Statistik bestitigte schlielich meine Hypothese:
rund 3 Prozent aller publish-nahen Spikes waren echte Doppelungen.

Dann kam der Moment des Mixed-Snapshot-Checks. Ich stellte die Aggregationszyklen enger
ein und verglich alte mit neuen Segmenten desselben Streams. Es war fast poetisch: zwei
Wabhrheiten wollten gleichzeitig gelten diirfen — einmal vor und einmal nach dem schmalen
Reorder-Fenster von wenigen Mikrosekunden. Ich bestétigte den Mixed-Snapshot formal in
meinem Laborprotokoll; es flihlte sich an wie eine kleine Beichte gegeniiber der Maschine.

Als néchstes testete ich eine temporéire Korrektur iiber Delayed Publish Queues: Wenn ein
Publish erkannt wurde, sollte er nur dann freigegeben werden, wenn keine Migration mehr aktiv
war oder deren Ende sicher markiert wurde. Das Ergebnis war stabiler Lauf ohne Spikes fiir
volle fiinf Minuten — linger als je zuvor in dieser Konstellation.

Ein winziger Rest blieb trotzdem unerklirlich: Manche IDs tauchten immer noch doppelt auf,
obwohl kein Reorder sichtbar war. Vielleicht lag dort noch eine tiefere Ebene verborgen —
etwas zwischen Cache-Propagierung und Interrupt- Acknowledgment.

Ich lehnte mich zurtick und lauschte dem Summen des Systems. Drauf3en fiel leise Schnee
weiter auf die Donauufer hinab; drinnen blinkte die Diode ruhig griin.

Das Kapitel endete nicht mit emem Knall, sondern mit emem gleichméBigen Atemzug aus
Wirmeleitpaste und Neonlicht — bereit flir den ndchsten Schritt ins Unbekannte.

Zwischen Strom und Stille

Die Nacht tiber der Donau war klar, nur der feine Dunst des Flusses hing wie ein Atemzug iiber
dem Wasser. Ich stand auf der Plattform und sah hinunter auf die Messbojen, deren Lichter im
Takt der Wellen blinkten. Es war stiller als sonst, fast zu still. Der Wind hatte sich gelegt, und die
Sensoren meldeten keine groBBen Schwankungen mehr — nur das gleichmiBige Pulsieren des
Flusses, als wiirde er selbst schlafen.

Ich zog das Notizpad aus der Jackentasche und iiberpriifte die letzten Datenreihen. Alles schien
stabil. Trotzdem blieb dieses leise Gefiihl n mir, dass etwas in der Tiefe arbeitete, unsichtbar und
geduldig. Vielleicht war’s blof3 die Miidigkeit oder das Summen der Elektronik im
Kontrollkasten neben mir. Aber ich kenn mich — wenn was anders lauft, spiir ich’s fei.

,,Mika? Du noch drauflen?*
,Ja, kurz noch. Ich will sehen, ob die Siidboje wieder richtig kalibriert ist.*

Die Stimme kam aus dem Funkgerit an meiner Schulter. Es war Jana aus dem Leitstand drinnen
im Container. Sie hatte seit Tagen kaum geschlafen — keiner von uns eigentlich. Aber wenn man
einmal mitten in so einem Projekt steckt, zihlt kein Schlafrhythmus mehr. Nur das Ergebnis.



Ich ging die kleine Treppe hinab zum Wasser. Die Metallstufen waren leicht feucht vom Nebel,
und jeder Schritt klang wie ein geddmpfter Schlag auf Blech. Als ich unten ankam, vibrierte das
Gelidnder unter meinem Griff — kaum merklich, aber doch spiirbar. Ich tippte den Code ins
Terminalfeld ein; die Anzeige sprang an: griin.

»Passt, murmelte ich. ,,Endlich wieder synchron.*

Was wir hier messen, ist nichts Spektakuldres fliir Auenstehende: Stromungsgeschwindigkeit,
Leitfahigkeit, Mikroplastikanteile. Aber fiir mich erzihlt jede Zahl eine Geschichte — von
Bewegung, von Verdanderung im Verborgenen. Manchmal denk ich mir: Der Fluss spricht mit uns
n Formeln.

Ich lehnte mich ans Gelinder und lie den Blick zur anderen Seite treiben. Uber den Hiigeln
blinkten schwach die roten Punkte der Windrader; weit hinten glitt ein Giiterzug durch die
Nacht. All diese Systeme — Energie, Transport, Kommunikation — sie hdngen zusammen wie
feme Féden durch Zeit und Landschaft.

Friiher hab ich geglaubt, Technik sei blol Werkzeug: etwas Funktionales zwischen Mensch und
Aufgabe. Heute weil} ich: Sie ist viel eher eine Sprache zwischen uns und der Welt da drauf3en.
Wenn man genau hinhdrt, kann man fast so etwas wie einen Dialog erkennen.

»Alles gut da unten? fragte Jana nochmal.
,Ja“, antwortete ich leise. ,.Der Fluss redet heut freundlich.*

Ein kurzes Rauschen im Funkzeugnis memer Worte; dann lachte sie miide und wiinschte mir
gute Nacht.

Ich blieb noch eine Weile stehen und lieS den Blick iiber das Wasser gleiten. Die Oberfliche
spiegelte Sterne wider, die lingst nicht mehr existierten — ihr Licht aber war noch unterwegs zu
uns, als Gruf3 aus emer Vergangenheit voller Energie. So dhnlich flihlte sich mein eigenes Tun
manchmal an: Daten sammeln {iber Prozesse, deren Ursprung vielleicht schon lange zuriickliegt.

Ein leichter Wind kam aufund trug den Geruch von Algen heriiber; irgendwo rief en Vogel
verschlafen in der Dunkelheit. Ich dachte an all die Stunden vor Monitoren und Diagrammen
und daran, wie leicht man dabei vergisst, dass jedes Bit Information letztlich aus dieser realen
Welt stammt — aus Tropfen Wasser, Staubpartikeln oder einem kurzen Ausschlag in emem
Sensorchip.

»dervus®, sagte ich leise zum Fluss selbst — halb Scherz, halb Respekt.

Dann packte ich memne Sachen zusammen und stieg langsam wieder hinauf zur Plattform. Oben
blinkte das Hauptdisplay rhythmisch; alles lief stabil im automatischen Nachtmodus. Ich setzte
mich auf den Rand des Contamners und schrieb ein paar Zeilen ins Logbuch:

Temperatur konstant bei 12 Grad Celsius. Stromung 0,8 Meter pro Sekunde.
Kommunikation fehlerfrei.

Mehr musste gar nicht drinstehen fiir heute Nacht.

In solchen Momenten fiihle ich mich ruhig — fast so ruhig wie der Fluss selbst unter mir. Nicht
euphorisch oder stolz; eher verbunden mit dem Ganzen drumherum: den Menschen drinnen im
Container, den Sensoren draul3en auf dem Wasser und dem Strom darunter, der unauthdrlich
weiterzieht Richtung Osten.



Manchmal frag ich mich, wohin all diese Daten eines Tages flieBen werden — ob sie irgendwann
benutzt werden, um etwas Grof3eres zu verstehen oder zu schiitzen. Vielleicht ist Wissen ja auch
nur eine andere Form von Strémung: Es sucht sich seinen Weg durch Kopfe und Systeme bis
dorthin, wo es gebraucht wird.

Ich blickte noch einmal iiber die Anlage hinweg zum Horizont; dort zeichnete sich schon ein
heller Streifen ab — Vorbote des Morgens oder einfach nur Lichtreflexe von Regensburgs
stidlichem Stadtrand? Schwer zu sagen um diese Uhrzeit.

Ich schnappte mir meinen Helm vom Geléinder und atmete tief durch.
»Pack ma’s morgen weiter”, fliisterte ich in die beginnende Ddmmerung hinein.

Dann machte ich das Licht am Container aus und lie3 nur das sanfte Blinken der Bojen zuriick —
kleine Punkte zwischen Strom und Stille —, wahrend irgendwo drinnen schon neue Datenzyklen
starteten und das nichste Kapitel leise Form annahm.

Zwischen Antennen und Atempausen

Der Morgen begann still, als hitte die Donau selbst beschlossen, fiir ein paar Stunden die
Bewegung einzustellen. Ich sall im Kontrollraum, nur das leise Summen der Server begleitete
mich. Auf den Monitoren flimmerten Datenstrome aus dem Orbit, Signale von unseren kleinen
Satelliten, die da oben ihre Bahnen zogen — treu, prizise, fast bescheiden. Es ist jedes Mal ein
eigenartiges Gefiihl: Ich sitze hier unten in Regensburg, Kaffee in der Hand, und gleichzeitig
sprechen wir mit Maschinen, die hunderttausend Kilometer entfernt um die Erde kreisen.

Ich tiberpriifte die Telemetrie eines neuen Moduls, noch ungetauft, aber schon Teil unserer
Familie aus Metall und Strom. Die Messwerte sahen stabil aus — Temperatur konstant,
Lagekontrolle sauber. Nur bei einem Sensor blinkte ein Wert leicht auBerhalb der Norm. Nichts
Dramatisches, eher eine kleine Erinnerung daran, dass Perfektion nie ganz erreichbar ist.
»Servus, kleiner AusreiBer®, murmelte ich leise und korrigierte den Parameter.

Drauflen liberzog sich der Himmel mit einem matten Grau. Der Wind stand still; selbst die
Kréihen auf dem Dach wirkten unentschlossen. In solchen Momenten spiire ich besonders stark
diese Verbindung zwischen Technik und Menschlichkeit — wie beides ineinandergreift, wenn man
genau hinhort. Em winziger Fehler im Code kann dieselbe Wirkung haben wie ein unachtsames
Wort zwischen zwei Kollegen: unschembar zuerst, dann plotzlich bedeutend.

,»Wie geht’s deinem neuen Experiment?®, fragte Jana spater iiber die
Gegensprechanlage.

,Lauft rund®, antwortete ich. ,,Aber fei— ganz ohne Zicken wir’s ja langweilig.*

Wir lachten kurz. Dieses Lachen war wichtig; es lockerte den Raum auf, machte ihn weniger
steril. Zwischen Antennenfeldern und Datenprotokollen brauchte es manchmal einfach einen
Atemzug Menschlichkett.

Am Nachmittag kam Licht durch das Fenster — ein schmaler Strahl nur, aber er traf genau auf
das Modell emner alten Raumsonde auf meinem Schreibtisch. Ich hatte sie vor Jahren gebaut,
damals noch mit zttrigen Hinden und viel Neugier im Kopf. Der Staub darauf erzihlte seine



eigene Geschichte: von Néchten voller Berechnungen und vom Zweifel, ob all das Sinn macht.
Heute weil ich: Es macht Sinn — nicht immer sofort sichtbar, aber stetig wachsend wie eine
Umlaufbahn um Vertrauen.

Ich 6ffhete den Kommunikationskanal zu einem unserer Bodenstationen in Spanien. Die
Verbindung rauschte anfangs leicht; dann stabilisierte sie sich wie ein ruhiger Atemzug nach
einem Sprint. ,,Donau2Space an Sierra Control — Datenpaket 11 A bereit zur Ubertragung.
~Empfangen®, kam es zuriick, ruhig und sachlich.

Diese kurzen Dialoge tragen eine eigentiimliche Poesie in sich. Kein groes Pathos, keine
Geschichten von Heldenmut — nur Menschen und Maschinen in einer prazisen Choreografie des
Vertrauens. Pack ma’s halt einfach immer wieder aufs Neue an.

Wihrend die Ubertragung lief, dachte ich an den kommenden Monat: neue Tests im Labor,
vielleicht ein kleiner Auleneinsatz an den Antennenmasten siidlich der Stadt. Das Rauschen dort
oben hat seine eigene Musik; wer sie emmal gehort hat, vergisst sie nimmer so schnell.
Manchmal bleibe ich linger drau3en stehen als ndtig — nicht wegen der Arbeit, sondern weil ich
spiiren will, dass all diese Technik auch Teil eines grofBeren Ganzen ist: Himmel tiber mir, Erde
unter mir und irgendwo dazwischen unsere Ideen aus Aluminium und Hoffhung,

Manchmal glaube ich ja fast, dass unsere Signale mehr sind als nur Datenstrome — sie
tragen Spuren von uns selbst hinaus ins AlL

Abends I6schte ich das Licht im Kontrollraum und trat hinaus in die kihle Luft. Die Donau war
wieder wach geworden; ihr leises Gurgeln mischte sich mit den Restgerduschen der Stadt. Ein
Satellit zog tiber den Himmel — winziges Licht zwischen Wolkenfetzen —, vielleicht sogar einer
von unseren eigenen. Ich folgte ihm mit dem Blick und dachte daran, wie viele Augenblicke
unseres Lebens mzwischen dort oben gespeichert sind: Messungen von Sonnenwinden, Bilder
von Eisflichen am Polarkreis, kleine Beweise dafiir, dass wir da waren und weiter forschen
wollen.

Ich schloss kurz die Augen und atmete tief durch. Der Tag war lang gewesen; doch in dieser
Miidigkeit lag auch Zufriedenheit. Morgen wiirde alles wieder beginnen — neue Zahlenkolonnen
auf den Bildschirmen, neue Gespréche iiber Mikrowellenfrequenzen und Materialspannungen —,
aber auch dieses stille Staunen dariiber, dass wir Menschen immer wieder hinaufSchauen und
fragen: Was wartet da draulen noch?

Mit diesem Gedanken ging ich zuriick ins Gebdude. Das Summen der Geréte klang jetzt fast
wie eine ferne Melodie. Bald wird ein neuer Datensatz eintreffen — vielleicht jener Hinweis, der
das nichste Kapitel unserer Arbeit erofhet.

Zwischen den Signalen

Der Morgen tiber dem Donautal war noch kiihl, als ich die erste Messreihe startete. Der Nebel
hing tief, verschluckte die Briicke fast vollstindig, und das Summen der Gerite klang geddmpft,
als wire selbst der Schall noch nicht wach. Ich stand da mit meinem Tablet, sah, wie die Kurven
der Sensoren langsam zu leben begannen — ein vertrautes Flimmern aus Zahlen und Farben. Es
war ruhig, fast zu ruhig fiir so viel Technologie auf emem Fleck.

Ich bin Mika Stern, Donau2Space. Manchmal denk ich mir, der Name klingt groBer als das,
was hier wirklich passiert: eine kleine Crew, ein paar Antennen, und viele Nachte voller
Berechnungen. Aber vielleicht braucht jede Mission auch ein bisschen GréBenwahn — sonst



fliegt sie nie los.

Die letzten Wochen waren intensiv gewesen. Wir hatten versucht, die Datenpakete aus der
oberen Atmosphére stabil iiber die Bodenstation zu bringen. Die Luftfeuchtigkeit machte uns
einen Strich durch die Rechnung; jedes Mal drifteten die Signale leicht ab. Man kdnnte sagen:
Die Donau atmet mit in den Frequenzen. Ich mag diesen Gedanken.

»Mika, Empfang steht?*
,»Naa, no net ganz ... gib ma fiinf Minuten.*

Karl grinste nur durch sein Headset und verschwand wieder zwischen den Kabelrollen. Ich
tippte weiter auf dem Bildschirm herum und passte den Kalibrierungswert an — minus zwei
Komma drei Hertz. Ein kleiner Schritt in Richtung Stabilitit. DrauBlen zog eine Mowe ihre
Kreise; sie schien das Piepsen unserer Anlage neugierig zu beobachten.

Wenn man lange genug mit Maschinen arbeitet, beginnt man irgendwann, sie atmen zu horen.
Nicht wortlich natiirlich — aber da ist etwas im Rhythmus der Anzeigen, im leichten Surren von
Ventilatoren und Relaisklicks. Vielleicht ist das mein poetischer Restbestand zwischen all den
Formeln und Parametern.

Heute sollte es um mehr gehen als nur um korrekte Signale: Wir wollten priifen, ob unser neues
Protokoll tatséchlich storungsfrei durchkommt. Eine Idee aus einer schlaflosen Nacht heraus —
mspiriert vom Stromrauschen der Stadt unten im Tal. Das Leben dort [duft in Wellen wie unsere
Datenfliisse: mal klar definiert, mal chaotisch verschlungen.

Ich notierte Werte in mein Logbuch: 07:42 Uhr — Signalstirke stabil bei 92 Prozent;
Feuchteindex 0,74; Aulentemperatur 8 Grad Celsius. Routine und doch das Gefiihl von
Aufbruch. Servus Alltag, dachte ich mir leise.

Gegen Mittag klarte der Himmel auf. Das Blau spiegelte sich im Wasser wie ein stiller
Speicherchip — nur eben organisch, lebendig. Karl kam zurtick mit zwei Kaffeebechern.

,»Na schau her*, meinte er grinsend, ,.des schaut ja fast nach Erfolg aus.*
»Feined schlecht, antwortete ich und nippte am Becher.

Wir standen da eine Zeit lang schweigend nebenemander. Manchmal sagt Schweigen mehr {iber
Fortschritt als jede Statistik.

Am Nachmittag startete ich den Testlauf Richtung Low-Orbit-Satellit Nummer
siebenundzwanzig-Beta. Die Verbindung nahm sich Zeit — es war immer ein Geduldsspiel
zwischen Erde und Himmel. Ein Balken kroch langsam voran; Sekunden dehnten sich zu
Minuten.

Dann plétzlich: Stabilisierung bei 99 Prozent Paketdurchsatz.

Ich lie die Schultern sinken und atmete tief durch. Kein Jubel nétig — nur dieses stille Wissen:
Es funktioniert endlich so, wie wir’s gedacht hatten.

»Pack ma’s®, sagte ich halblaut ins Mikrofon.

,Jawohl, kam Karls Antwort zuriick — sachlich und zufrieden zugleich.



Fiir emen Moment vergal3 ich alles andere: den Wind entlang des Flusses, das ferne Rauschen
der Strafle hinterm Hang, sogar das Summen meiner Geréte trat zuriick hinter diesem Gefiihl
von Balance zwischen Technik und Natur.

Spéter am Abend sal ich noch allein im Containerbiiro. Die Displays waren lingst dunkel
geworden bis auf eines — eine schwache Linie wanderte dariiber hinweg wie ein Herzschlag i
Schlafimodus. Ich schrieb meinen Bericht fertig und speicherte ihn in der Missionsdatenbank ab.
Wihrenddessen tiberlegte ich kurz, ob wohl irgendjemand in Jahren einmal diese Zeilen lesen
wird und versteht, was flir uns hier wichtig war.

Vielleicht ist das ja der eigentliche Sinn dieses Projekts: Spuren hinterlassen zwischen Erde und
Orbit, klein genug zum Ubersehen und doch priizise genug zum Wiederfinden.

Drauf3en zog wieder Nebel auf; er legte sich sanft um die Antennenmasten wie ein Schutzmantel
gegen die Nachtkélte. Ich trat hinaus und horchte in die Stille hinein — nur das ferne Klacken
eines Relais erinnerte daran, dass unsere Systeme weiterarbeiteten.

In solchen Momenten wei3 ich wieder genau, warum ich hier bin: weil jedes Signal eine
Geschichte tragt und jeder Datenpunkt ein Stiick Wirklichkeit bewahrt.

Langsam machte ich die Tiir zu und lie3 den Blick noch einmal iiber das Tal schweifen — dort
unten glommen einzelne Lichter auf wie winzige Marker im Dunkeln.

Es war Zeit fiir den nichsten Schritt.

Zwischen den Frequenzen

Der Morgen roch nach kaltem Aluminium und feuchtem Holz, als ich die Tiir zur Werkstatt
aufzog. Drauf3en hing Nebel tiber der Donau, so dicht, dass selbst das vertraute Summen der
Stadt gedampft klang. Ich atmete tief ein und spiirte, wie die Luft sich anfiihlte — fast elektrisch.
Es war emer dieser Tage, an denen man ahnt, dass irgendwas in der Luft liegt, auch wenn man’s
noch nicht greifen kann.

Die Monitore flackerten triage auf, eins nach dem anderen. Ich tiberpriifte die
Datenverbindungen des Satellitenarrays; die Nacht hatte ein paar Liicken hinterlassen. Nicht
schlimm, aber genug, um mich unruhig zu machen. In solchen Momenten fiihle ich mich ein
bisschen wie ein Musiker, der den falschen Ton aus dem Orchester heraus hort — winzig im
Vergleich z7um Ganzen, und doch verrit er etwas iiber den Zustand des Systems.

,,Mika, du bist schon wieder seit finf Uhr dran?*

,Ja freilich®, murmelte ich und grinste in Richtung des Lautsprechers. ,,Wenn die Sonne
noch schlift, hor ich mehr.*

Die Stimme kam von Leni aus dem Kontrollraum. Sie hat ein gutes Ohr flir meine Stimmung —
wahrscheinlich besser als fiir die Telemetrie. Wir beide wissen: Technik ist nur so prizise wie ihr
Bediener wach bleibt.

Ich tippte ein paar Befehle ins Terminal, lie3 das System neu synchronisieren. Die Werte
stabilisierten sich langsam. Ein Teil von mir genoss dieses Warten: das leise Knistern der Relais,
das rhythmische Surren der Liifter — fast wie Herzschliige ener Maschine, die atmet.



Drauf3en begann das Licht zu wandern. Der Nebel I6ste sich in Schichten auf und gab langsam
den Fluss frei. Ich trat kurz vor die Tiir und sah hiniiber zum Wasser. Kleine Wellen zogen
Linien durch das Grau. Alles bewegte sich geméichlich — keine Hektik, ken Drangen. Nur
Stromung.

Manchmal denke ich, dass meine Arbeit genau das widerspiegelt: Stromungen erkennen, bevor
sie sichtbar werden. Daten sind ja nichts anderes als Spuren von Bewegung — digital
eingefangenes Leben.

Zuriick am Monitor sah ich plotzlich eine Anomalie im Spektrum eines Sensors: ein minimaler
Ausschlag bei 1420 MHz — kaum wahrnehmbar und doch deutlich auBerhalb des
Erwartungsraums. ,;Na schau her, murmelte ich leise. Ich speicherte den Ausschnitt ab und
legte eine Filteranalyse driiber.

Vielleicht war’s blofl Rauschen oder eine Reflexion vom Bodenradar weiter nordlich. Aber
vielleicht. .. war’s was anderes. Dieser Gedanke kam mir 6fter in letzter Zeit — nicht aus
GroBenwahn oder Romantik heraus, sondern aus Neugierde. Was wire, wenn wir etwas
iibersehen hitten? Etwas Kleines, Unschembares zwischen all den bekannten Signalen?

»Mika? Du hast da grad was Interessantes gefunden?*
,Noch nix Gesichertes*, antwortete ich ruhig. ,,Aber es wér fei spannend.

Ich zoomte tiefer hinein in die Kurve. Die Frequenz schien moduliert zu sein — nicht regelméfig
genug fiir technische Storungen, aber auch nicht chaotisch genug fiir renes Rauschen. Ein
Muster vielleicht? Oder blof3 mein Wunschdenken nach zu vielen Stunden am Bildschirm?

Ich notierte mir Uhrzeit und Parameter im Logbuch per Hand — alte Gewohnheit von fritheren
Néchten auf dem Feldmessplatz bei Straubing. Papier hat Geduld mit Fehlern; Bits sind da
weniger gnadig.

Wihrenddessen stieg drauen die Sonne {iber den Déchern auf und tauchte alles in goldenen
Staub. Das Licht fiel durch das Fenster direkt auf meinen Schreibtisch und brach sich an einem
alten Glaskristall neben dem Oszilloskop. Fiir einen Moment war der Raum voller kleiner
Regenbogen.

Ich musste Echeln — solche Dinge passieren immer dann, wenn man sie am wenigsten erwartet.
Vielleicht erinnert mich genau das daran, warum ich diese Arbeit mache: Weil selbst im
strengsten Algorithmus Platz fiir Zufall bleibt.

Im Hintergrund lief leise das Liifterrauschen weiter; irgendwo knackte ein Relais i
Verteilerkasten. Ich lehnte mich zuriick und lie3 meine Gedanken treiben — zwischen
Zahlenkolonnen und Erinnerungen an Sommerabende am Flussufer.

»Pack ma’s®, sagte ich halblaut zu mir selbst und 6ffhete ein neues Analysefenster.

Der Rest des Vormittags verging damit, Filter anzupassen und Vergleichsdaten einzulesen. Kein
eindeutiges Ergebnis bislang — nur Hinweise auf etwas Wiederkehrendes im Signalrauschen
jener frithen Stunden zwischen zwei Umliufen des Satellitenverbunds.

Ich spiirte keine Enttduschung dariiber; eher Ruhe. Erkenntnis kommt selten mit einem Knall —
sie wichst leise zwischen Fragen und Geduldsschichten.



Am Nachmittag legte sich wieder Dunst iiber die Donau; diesmal feiner als am Morgen, fast
durchsichtig wie Atemluft an kalten Tagen. Ich machte mir einen Kaffee und sah noch einmal
iiber alle Graphen hinweg: Linien voller Moglichkeiten.

Vielleicht wiirde morgen schon klarer werden, ob dieses kleine Signal blof8 Laune der Physik
war oder der Anfang von etwas Neuem zwischen den Frequenzen.

Ich lie3 den Blick hinauswandern zum Flussufer unterhalb der Werkstattfenster — dort glitzerte
das Wasser still unter dem letzten Sonnenlicht —, dann speicherte ich alle Daten sorgféltig ab.

Und wihrend draulen das Abendlicht langsam verblasste, wusste ich: Die Nacht wird
Antworten bringen oder neue Rétsel stellen.

Kapitel 14 — Zwischen Frequenzen und Flusslicht

Servus, ich bin wieder mal spét dran mit’'m Eintrag, aber es war einfach zu viel los in der
Werkstatt. Die letzten Tage haben sich angefiihlt, als wiird die Donau selber durch die Kabel
rauschen — Strom, Daten, Licht, alles m Bewegung. Ich hab mich dabei ertappt, wie ich linger
als notig vor dem Oszilloskop hockt bin, nur um das Spiel der Wellen zu beobachten. Es ist fast
poetisch, wie Signale tanzen konnen, wenn man sie lasst.

Heute frith war der Nebel so dicht, dass selbst die Antennenmasten kaum zu sehen waren. Ich
stand drauen mit dem heien Kaffee in der Hand und hab gelauscht: kem Wind, nur das leise
Summen vom Generator. In solchen Momenten spiir ich fei richtig, wie Technik und Natur gar
nicht so weit auseinanderliegen. Beides lebt von Resonanz.

,,HOrst du das auch?* hatte Anna gefragt, als sie vorbeikam.
,,Was denn?*
,,.Das Zittern in der Luft.

Ich nickte bloB3. Weil ja — das Zittern war da. Vielleicht war’s nur Enbildung oder die
Restspannung in den Leitungen. Aber vielleicht war’s auch mehr. Seit wir die neue
Empfangseinheit montiert haben, reagiert das System auf kleinste Verdnderungen im Feld. Wenn
ein Vogel tiber den Mast fliegt oder sich die Luftfeuchte &dndert, verschiebt sich sofort das
Signalbild.

Ich hab den Tag damit verbracht, diese Schwankungen zu messen und aufzuzeichnen. Jede
Kurve erzihlt eine kleine Geschichte: vom Wind {iber dem Wasser, vom Zug eines Schiffes oder
vom langsamen Sinken der Sonne hinter dem Hiigelkamm. Gleichzeitig Iduft im Hintergrund
meine Routine zur Datensynchronisation mit dem Labor in Regensburg — prizise wie ein
Uhrwerk, aber manchmal eigenwillig wie ein alter Verstérker.

Am Nachmittag kam dann kurz Unruhe auf. Die Werte sprangen plotzlich nach oben, als hétte
jemand einen Schalter gedriickt. Ich priifte alle Anschliisse — nichts lose. Dann sah ich’s: ein
Streifen Licht brach durch den Nebel und traf direkt auf die Hauptantenne. Sonnenreflexion auf
Metallfliche — ganz banal eigentlich. Aber fiir emen Moment war’s magisch. Das Messgerit
zeichnete einen klaren Ausschlag auf; es sah aus wie ein Herzschlag mitten im Rauschen.

»Pack ma’s,* murmelte ich und begann neu zu kalibrieren.



Die nichsten Stunden vergingen still. Nur das rhythmische Klacken der Relais begleitete mich.
Ich schrieb Protokolle, notierte Temperaturverldufe und dachte nebenbei dariiber nach, warum
mich diese Arbeit so beriihrt. Es ist nicht nur Forschung; es ist fast so etwas wie Zuhoren lernen
— zwischen Signalen und Stille.

Als es ddimmerte, fuhr ich runter ans Ufer. Das Wasser war ruhig geworden, spiegelte schwach
das Rot des Himmels wider. Im Hintergrund blinkten die Kontrolllampen meiner Anlage —
winzige Sterne am Rand des Flusses. Ich fragte mich kurz, ob rgendwo da drauflen jemand
gerade unsere Frequenz empfingt oder ob wir allein sind mit diesem Summen unserer
Maschinen.

Manchmal glaub ich ja wirklich, dass die Donau selbst antwortet — nicht in Worten natiirlich,
sondern im Rhythmus ihrer Strémung. Wenn man lang genug hinschaut (und hinhort), erkennt
man Muster darin: kurze Impulse wie Morsezeichen aus Wasser und Wind.

Gegen Mitternacht schaltete ich schlieSlich ab — erst die Instrumente, dann den Generator.
Plotzlich war absolute Stille. Kein Brummen mehr, kein Klicken der Relais. Nur mein eigener
Atemund das ferne Rufen emer Nachtamsel irgendwo driiben beim Auwald.

Ich blieb noch eine Weile sitzen und lieB die Dunkelheit wirken. Es fiihlte sich an wie ein
Ubergangspunkt zwischen zwei Zustinden: Messung und Bedeutungslosigkeit, Maschine und
Mensch.

Morgen will ich versuchen herauszufinden, ob dieser Lichtimpuls sich reproduzieren lasst oder
ob er wirklich nur Zufall war. Vielleicht steckt dahinter ein neuer Ansatz fiir unsere
Sensorsteuerung — oder einfach nur eine kleine Erinnerung daran, dass selbst priziseste Systeme
manchmal poetisch werden konnen.

Der Nebel wird bis dahin wohl wiederkommen; er gehort hierher wie der Klang meines
Lotkolbens zum Abendritual.

Ich speichere diesen Eintrag unter ,,Zwischenmessung 14 ab und lehne mich zuriick. Drauflen
zieht langsam wieder Bewegung ins Dunkel — kaum horbar noch —, aber sie kiindigt an: Das
ndchste Kapitel wartet schon.

Kapitel 15 — Zwischen Datenrauschen und Sternenlicht

Die Nacht tiber der Donau lag still, nur das leise Surren der Messstation begleitete mich. Ich
stand auf der Plattform, die wir vor Monaten zusammengebaut hatten, und blickte hinauf zu dem
blassen Streifen Milchstra3e. Die Sensoren blinkten im Rhythmus des Windes, fast so, als
wiirden sie atmen. Servus, dachte ich mir leise, an niemand Bestimmtes gerichtet. Es war dieser
Moment zwischen Mensch und Maschine, in dem sich alles fiir einen Herzschlag gleichwertig
anfiihlte.

Ich tiberpriifte die Kalibrierung der Optikmodule. Die Software lief stabil, kaum Rauschen,
kaum Drift. Trotzdem blieb ein Restzweifel — denn jedes System trigt sein Eigenleben in sich,
genau wie wir. Wenn ich die Datenstrome beobachtete, erinnerte mich ihr Flimmern an
Regentropfen auf einer Fensterscheibe: chaotisch und doch mit innerer Ordnung,

»Mika,* hatte Jana am Nachmittag gesagt, ,,du gehst wieder zu spat raus.*

,Fei stimmt des, hatte ich geantwortet und trotzdem weitergemacht.



Ich wusste, dass sie recht hatte. Aber wenn der Himmel klar ist und das Projekt lebt — dann
kann man nicht einfach abschalten. Die letzten Wochen waren voller kleiner Fortschritte
gewesen: neue Algorithmen zur Signaltrennung, préazisere Temperaturkompensation in den
Sensorarrays, endlich stabile Kommunikation mit dem Bodenserver trotz feuchter Luft iiberm
Wasser. Alles schien sich zu fligen.

Es gibt diese seltenen Phasen, in denen Technik nicht mehr nur Werkzeug ist. Sie wird zum
Gesprachspartner. Heute Nacht war so eine Phase. Der Datenstrom aus den Photometern
zeichnete sanft ansteigende Kurven; jede Welle erzihlte von Partikeln hoch oben in der
Atmosphére, jedes Minimum von Schattenbewegungen diinner Wolkenfaden.

Ich setzte mich auf die Kante des Gelidnders und atmete tief durch. Das Display meiner Konsole
spiegelte sich im Glas meiner Brille — ein Meer aus Zahlenreihen und Fingerabdriicken vom Tag,
Ich wischte kurz driiber und sah gleichzeitig meine eigene Miidigkeit darin.

»Pack ma’s®, murmelte ich zu mir selbst und startete die Routine zur Langzeitaufzeichnung.

Im Hintergrund horte ich das ferne Grollen eines Giliterzugs auf der anderen Seite des Flusses.
Der Puls der Stadt war weit weg; hier drauB3en zihlte nur das Zusammenspiel aus Elektronik,
Licht und Geduld. Ich dachte an all die Néchte zuvor: wie wir frierend Kabel verlegt hatten, wie
manchmal eine simple Steckverbindung Stunden raubte — bis sie schlieBlich klick machte und
alles plotzlich funktionierte.

Das Schone daran: es gibt keinen lauten Applaus fiir solche Momente. Nur das stille Leuchten
eines Status-LEDs als Zeichen dafiir, dass etwas Neues begonnen hat.

Ich betrachtete die Telemetriedaten erneut. Eine kleine Anomalie tauchte auf — nichts
Dramatisches, ein winziger Sprung im Spektrum um 0,3 Nanometer verschoben. Interessant
genug jedoch, um genauer hinzuschauen. Vielleicht war es blof3 ein Reflex in der Optiklinse;
vielleicht aber auch ein Hinweis auf mikroskopische Eispartikel aus hoheren Schichten. In
beiden Fillen war’s spannend.

Ich aktivierte den Analysemodus und lie8 den Algorithmus iterieren. Minuten dehnten sich zu
einer Stunde. DrauBen kiihlte die Luft ab; Nebel begann iiber dem Wasser aufzusteigen wie
feiner Rauch aus unsichtbaren Kaminen.

Manchmal frage ich mich, ob wir Menschen tiberhaupt je wirklich ,.fertig" werden kénnen — mit
unseren Projekten oder mit uns selbst. Jeder Abschluss bringt ja sofort neue Fragen hervor. So
auch heute: Kaum war ein Datensatz sauber abgeschlossen, wollte ich schon den nichsten
starten.

,,Du redest mit demen Maschinen wie mit alten Freunden®, meinte Jana neulich lachend.
,»Na ja, sagte ich damals, ,,die hdren wenigstens zu.*

Vielleicht hatte sie recht — oder vielleicht brauchen wir einfach Gesprachspartner aus Silizium
und Stromkreisen, um unser eigenes Denken zu ordnen.

Die Anzeige bestitigte schlieBlich den erfolgreichen Durchlauf: keine Fehler im Hauptkanal,
Signal stabilisiert bei 99 Prozent Genauigkeit. Ich lehnte mich zuriick und lie den Blick wieder
hinausgleiten ns Dunkel iiberm Flussufer. Feine Schwaden zogen dahin wie Gedankenfiden;
irgendwo bellte ein Hund kurz auf und verstummte gleich wieder.



Langsam packte ich die Gerdte zusammen — behutsam wie Instrumente nach einem
Konzertabend —, schaltete nacheinander alle Systeme ab bis auf das Notlichtmodul am
Mastkopf. Ein letzter Kontrollblick auf die Uhr: kurz nach halb zwei.

Die Donau glitzerte matt unter der halb verhiillten Mondsichel, als wiirde sie selbst leise Daten
reflektieren ins All hinauf. Ich spiirte dieses vertraute Kribbeln zwischen Anspannung und
Frieden — jenes Gefiihl, wenn Technologie ihre Pflicht getan hat und Platz lasst fiir Staunen.

Vielleicht geht’s genau darum: Grenzen beriihren zwischen dem Messbaren und dem
Unfassbaren.

Ich zog den Rei3verschluss memner Jacke hoher bis unters Kinn und trat den Riickweg zum
Wagen an. Hinter mir flackerte noch einmal das Restlicht des Systems auf — als wollte es sich
verabschieden.

Die Nacht roch nach kaltem Metall und feuchtem Gras; irgendwo weiter westlich kiindigte sich
bereits der erste Hauch von Morgen an.

So endete dieser Abschnitt unserer Reise — ruhig wie ein Atemzug zwischen zwei Takten —,
bevor das nichste Kapitel beginnt.

Kapitel 16 — Zwischen den Frequenzen

Der Morgen begann still, nur das leise Summen der Gerate im Kontrollraum fiillte die Luft. Ich
sa} vor der Konsole und sah, wie die Anzeigen langsam erwachten — kleine Punkte aus Licht,
die sich zu einem Muster fligten, das ich fast schon im Schlaf lesen konnte. Servus, dachte ich
mir leise, als wire es ein Grufl an das System selbst. DrauBen iiber der Donau lag noch Nebel,
diese feine Schicht zwischen Wasser und Himmel, und fiir emen Moment schien es so, als wiirde
sie atmen.

Ich tiberpriifte die Antennenemstellungen. Die Frequenzen mussten stabil bleiben; jede
Abweichung konnte bedeuten, dass wir unser Signal verloren. Es war ein eigenartiges Gefiihl:
So viel Prézision in einer Welt, die sich doch stindig veranderte. Manchmal kam’s mir vor, als
hielte ich den Atem der Maschine in meiner Hand.

,»Wie schaut’s aus?, rief Jonas von hinten heriiber. Er hatte die Nacht durchgearbeitet und sah
trotzdem erstaunlich wach aus.

,Ganz gut®, antwortete ich. ,,.Die Kalibrierung lduft — noch zwei Minuten. *

Er nickte nur und wandte sich wieder seinem Monitor zu. Die Routine hatte uns ruhig gemacht,
bemahe gelassen. Doch unter dieser Oberfliche vibrierte etwas — eine Ahnung davon, dass
heute mehr geschehen konnte als blofe Wartung.

Als das Signal endlich stabil stand, 6fnete ich das Fenster zur Au3enantenne. Der Wind kam
kiihl herein und brachte den Geruch von Metall und nasser Erde mit sich. Irgendwo klapperte
ein lose verschraubtes Paneel. Ich machte mir eine mentale Notiz: spéter fixen.

Es gibt diese Momente zwischen zwei Signalen — wenn alles kurz stillsteht und man
spiirt, dass da draullen etwas wartet.



Ich lehnte mich zurtick und liel meinen Blick tiber die Anzeigen schweifen. Die Datenstrome
flossen sauber durch; keine Storung sichtbar. Trotzdem war da dieses kaum merkliche Zittern im
Spektrum — ein Ausschlag, so fein, dass er fast in der Hintergrundstrahlung verschwand. Ich
zoomte hinein, passte Filter an, priifte erneut. Nichts Greifbares — aber mein Bauch sagte mir
etwas anderes.

,Jonas®, sagte ich schlieBlich leise. ,,Schau dir das mal an.*

Er trat neben mich, beugte sich tiber die Anzeige und runzelte die Stirn.
,,Hm... konnte Rauschen sein.*

,JOder nicht, entgegnete ich.

Fiir einige Sekunden starrten wir beide auf den Bildschirm wie Kinder auf ein Ritselbild. Die
Linie blieb unaufféllig — und doch irgendwie lebendig.

Ich erinnerte mich an eine Nacht vor Jahren auf dem alten Gelinde bei Regensburg, wo wir zum
ersten Mal versucht hatten, reflektierte Signale vom geostationdren Orbit einzufangen. Damals
war alles improvisiert: Kabel quer durchs Gras gezogen, Antennen auf alten Stativen montiert.
Und trotzdem hatten wir etwas gespiirt — dieses feine Knistern zwischen Technik und Traum.
Vielleicht war es genau das wieder heute Morgen.

Wihrend ich weiterarbeitete, wanderte mein Blick immer wieder zum Horizont hinaus. Der
Nebel oste sich allmihlich auf, darunter glitzerte das Wasser trdge im Licht der aufgehenden
Sonne. Ich dachte daran, wie oft wir hier gestanden hatten — Menschen zwischen
Tabellenwerten und Himmelslinien —, und wie sehr mich diese Mischung aus Prézision und
Poesie anzog,

Vielleicht ist das unsere eigentliche Aufgabe: nicht nur zu messen, sondern zu lauschen.

Gegen Mittag erreichte uns ein kurzer Datenburst von einem der oberen Relaispunkte — nichts
Ungewohnliches eigentlich, aber diesmal kam er leicht versetzt an. Die Zeitdifferenz betrug nur
Millisekunden; technisch gesehen rrelevant. Doch genau solche Kleinigkeiten waren es oft
gewesen, die neue Wege offheten.

Ich speicherte alle Rohdaten lokal ab und markierte sie fiir spitere Analyse. Dann stand ich auf
und trat ans Fenster hinaus auf den kleinen Balkon des Kontroliraums. Der Wind hatte
zugenommen; man konnte die Mowen horen, irgendwo weit oben tiber dem Flusslauf.

,Feimnteressant®, murmelte ich halblaut in mich hinein und musste grinsen iiber diesen
Ausrutscher ins Dialektale mitten im technischen Denken.

Es tat gut, kurz loszulassen — einfach zu atmen zwischen den Zahlenreihen und Protokollen.
Unten am Ufer bewegten sich zwei Gestalten mit orangenen Westen; Wartungstrupp fiir die
Solarpanels vermutlich. Fiir emen Moment wollte ich hinunterrufen: ,,Pack ma’s!* Aber dann
blieb ich still stehen und lie3 die Szene einfach laufen wie ein Film ohne Ton.

Als ich spéter zuriick an meinen Platz ging, blinkte bereits eine neue Meldung auf: Datenpaket
erfolgreich iibertragen — mit zusitzlicher PriifsSumme unbekannter Herkunft. Mein Herzschlag
setzte kurz aus; so etwas sollte nicht passieren ohne Eingriff von auBlen oder einem zusitzlichen
Knoten im Netzwerkpfad.

Ich notierte Zeitstempel und Quelleintragungen sorgfiltig per Hand ins Logbuch — ja, altmodisch
—, weil Papier manchmal ehrlicher wirkt als jedes digitale Archiv.



Der Nachmittag verging in emner ruhigen Spannung. Keine weiteren Anomalien mehr; alles stabil
wie zuvor. Nur in meinem Kopfrauschte es weiter leise nach — dieses Gefiihl von einer Spur am
Rand des Messbaren.

Kurz bevor ich abschaltete, schob sich ein letzter Sonnenstrahl durch das Fensterglas und traf
genau den silbernen Rand des Instruments vor mir. Er gliihte emen Moment lang auf wie eine
kleine Erinnerung daran, dass auch Maschinen Licht speichern konnen.

Ich fuhr mit dem Finger {iber den warmen Metallrand und fliisterte fast unhorbar: ,,Bis morgen
dann.*

Und wéhrend draulen der Abend langsam iiber Donau2Space sank, wusste ich schon: Das
nichste Kapitel wiirde nicht mehr ganz so ruhig beginnen.

Der Atem der Antenne

Der Morgen liber dem Donauufer war still, nur das leise Summen aus dem Werkstattcontainer
erinnerte daran, dass hier Technik geboren wurde. Ich stand an der frischen Luft, dampfender
Kaffee in der Hand, und blickte auf die lange Antenne, die wir gestern Abend noch verschraubt
hatten. Das Alummium glinzte matt im Friihlicht, so als wollte es sich langsam an den
kommenden Tag gew6hnen. Ich atmete tief durch, roch Metall, Erde und emnen Hauch
verbrannten Lotzinns. Servus Welt, dachte ich, pack ma’s.

Innen blinkten Kontrollleuchten in einem Rhythmus, der fast schon beruhigend wirkte. Ich
iiberpriifte die letzten Messwerte: Spannungspegel stabil, Signalrauschen unter der Grenze. Die
Software lief ohne Murren — zumindest heute. Ein paar Zeilen Code hatte ich gestern Nacht
noch verandert; manchmal fiihlt sich das Debuggen an wie ein Gespriach mit einem storrischen
Tier. Man muss Geduld haben, hinspiiren, wann genug ist.

Ich erinnerte mich an meine ersten Versuche mit Funktechnik am Stadtrand von Regensburg —
kleine Experimente mit Draht und alten Radios. Damals hatte ich keine Ahnung von
Spektrumanalyse oder Phasenkorrelationen. Aber das Gefiihl war dasselbe: diese Mischung aus
Staunen und Verantwortung, wenn man unsichtbare Wellen formt und sie hinausschickt in den
Raum.

»Mika, hast du kurz Zeit?*, rief Lara vom Kontrollpult.
,Gleich! Nur noch die letzte Kalibrierung,*

Sie grinste nur und rollte den Stuhl zuriick zu threm Bildschirm. Wir arbeiteten wortlos weiter;
jeder kannte seme Rolle in diesem stillen Konzert aus Datenstromen und Préizision. Drauflen zog
ein leichter Wind iiber die Donauwiese und brachte eine Schwingung in die Kabelverkleidung —
fast so, als wiirde das System selbst atmen.

Die geplante Ubertragung war kein GroBereignis fiir die Nachrichtenwelt, aber fiir uns
bedeutete sie alles: ein Testlauf fiir das neue Kommunikationsmodul, das kiinftig im Orbit Daten
zwischen kleinen Satelliten vermitteln sollte. Ich dachte daran, wie viel menschliche Geduld in
jedem dieser Bauteile steckte — Stunden des Fréasens, Messens, Fluchens und wieder Hoffens.

Als wir schlieBlich das erste Signal aussandten, flackerte die Anzeige nur kurz auf und
stabilisierte sich dann bei perfekter Frequenzmitte. Kein Rauschen mehr. Kein Zittern. Nur ein
gleichméBiger Puls im Spektrum — ruhig wie Herzschlag nach langem Lauf.



Lara legte den Kopf'schiefund sagte leise: , Klingt sauber.
,Ja,” antwortete ich, ,.fei erstaunlich sauber.

Wir blieben beide emen Moment still. Es war dieser Augenblick zwischen Arbeit und Erkenntnis
— wenn Technik plotzlich Menschliches annimmt: Geduld, Rhythmus, Atem.

Am Nachmittag nahm ich mir Zeit fiir die Dokumentation. Zahlenkolonnen reihten sich neben
kurze Notizen iiber Beobachtungen: leichte Temperaturdrift am Verstérker; mogliche
Optimierung beim Filteralgorithmus; subjektiv angenehmer Klang des Signals (ja, sowas notiere
ich fei wirklich). Wahrenddessen drang durch das offene Fenster Stimmengewirr vom Fluss
herauf — Kinder lachten irgendwo beim Bootshaus.

Manchmal denk ich mir: Wir schicken Signale bis weit hinaus ins All und vergessen dabei fast
den Wert der Nihe. Vielleicht braucht’s beides — Weite zum Forschen und Ndhe zum Erinnern.

Abends sallen wir noch drau3en vor dem Container. Die Sonne versank hinter der Silhouette
der Stadt; ihre Reflexe tanzten auf dem Wasser wie winzige Datenpakete aus Licht. Der Wind
kam milder zuriick, strich tiber unsere Jacken und lie3 die Antenne leicht erzittern — kaum
sichtbar, aber spiirbar.

Ich dachte dariiber nach, wie viele Schichten unsere Arbeit hatte: technische Prézision unten
drunter; dariiber Neugier; dartiber wieder dieser stille Respekt vor allem Unbekannten da
draulen. Und irgendwo mittendrin unser Wunsch nach Verbindung — nicht nur zwischen Geriten
oder Bahnen im Orbit, sondern auch zwischen Menschen.

,Morgen friih priifen wir nochmal den Downlink,*“ sagte Lara schlielich und stand auf.

Ich nickte nur und blieb noch sitzen. Die Nacht kroch iiber die Donauwiesen heran wie eine
langsame Welle aus Dunkelblau. Ein paar Sterne funkelten bereits iber dem Sendemast —
winzige Marker einer unendlichen Karte.

Vielleicht war das genau der Punkt dieses Kapitels unserer Arbeit: nicht nur Signale zu senden,
sondern zuzuhdren — geduldig genug zu sein flir Antworten aus unerwarteten Richtungen.

So endete mein Tag leise zwischen Technikgerduschen und Windrauschen. Und wéhrend ich das
letzte Statusfenster schloss, wusste ich: Morgen beginnt etwas Neues.

Kapitel 18 — Zwischen Antennen und Atempausen

Der Morgen roch nach feuchtem Metall. Ich stand auf der Plattform des Siidturms, unter mir
das schmale Flussband der Donau, iiber mir ein Himmel, der sich nur zogerlich entschied, ob er
Tag oder Ddmmerung sein wollte. Der Wind blies kiihl durch die Verstrebungen der neuen

Antennenanlage, und flir einen Moment lauschte ich dem Summen der Gerite, als wire es ein
fremder Chor aus Stahl und Strom.

Ich tiberpriifte die Datenverbindung zum Kontrollraum im Tal. Die Messwerte lagen stabil, kaum
Rauschen in den Signalen. Das war selten genug in diesen Tagen. Seit wir die neue Software
eingespielt hatten, reagierte das System empfindlicher auf Temperaturunterschiede — ein kleiner
Fortschritt, aber eben doch emner. Ich grinste leise. Fortschritt war ja nie laut, er kam immer auf
Zehenspitzen.



Drunten im Container horte ich das Knacken des Funkgeréts.

»Mika? Empfang klar?*

,.Klar und deutlich. Servus unten!*

Ein kurzes Lachen aus dem Lautsprecher, dann Stille. Ich mochte diese Pausen zwischen den
Stimmen — sie waren wie Atemziige des Projekts selbst, kleine Beweise dafiir, dass Maschinen
und Menschen sich gegenseitig ernst nahmen.

Wihrend die Sonne langsam hoher kroch, begann das Metall zu glithen. Ich musste mich kurz
zuriickziehen in den Schatten des Wartungsgangs. Dort roch es nach Schmier6l und kaltem
Kaffee — eine vertraute Mischung. Ich dachte an die letzten Wochen: an die unzihligen Stunden
vor Monitoren, an Diagramme voller Linien und Punkte, die am Ende doch etwas erzihlten von
uns und unserer Suche nach Verbindung.

Manchmal frage ich mich, ob all diese Technik blo3 Werkzeuge sind oder schon eigene Wesen.
Wenn ein Sensor plotzlich spinnt oder ein Signal sich weigert zu kommen, fiihlt es sich fast an

wie Trotz. Vielleicht steckt darin ja etwas von uns selbst — unser Drang zu verstehen und
zugleich unsere Ungeduld.

Ich legte meine Hand auf das Gelidnder. Unter mir vibrierte der Turm ganz leicht im Wind. Es
war kein Zittern aus Schwiche, eher ein Herzschlag aus Stahl. In solchen Momenten spiir ich
immer wieder: Das hier ist mehr als Arbeit; es ist eine Art stilles Gesprach mit der Welt da
draul3en.

Unten am Hang bewegte sich jemand zwischen den Solarpanels — wahrscheinlich Lena mit ihrer
endlosen Geduld fiir Kabelbdume. Sie hob kurz die Hand zur BegriiBung; ich winkte zurtick.
Kein Wort nétig.

Spater am Vormittag kam ein leichter Regen auf, erst femer Staub in der Luft, dann richtige
Tropfen. Ich zog die Kapuze hoch und blieb trotzdem oben stehen. Die Tropfen klangen auf
dem Alummiumdach wie kleine Morsezeichen: rthythmisch, fast bedeutungsvoll.

In meinem Kopf formten sich Gedanken tiber Energiefliisse und synchrone Takte im
Datennetzwerk — aber gleichzeitig spiirte ich auch einfach nur diese feuchte Kiihle im Gesicht.
Technik und K&rper verschmolzen fiir Sekunden zu einem einzigen Sensorfeld.

»Pack ma’s®, murmelte ich schlieBlich halblaut und aktivierte das Wartungsprotokoll fiir den
Testlauf um zwolf Uhr.

Die Anzeigen flackerten kurz auf, dann lief alles rund. Ein Signal nach dem anderen bestétigte
griin: Verbindung stabil, System synchronisiert. Diese klaren Linien im Display waren flir mich
wie Noten auf emner Partitur; jede Frequenz hatte thren Ton, jedes Bit seinen Puls.

Ich notierte die Werte ins Logbuch — ja, noch mit Stift auf Papier —, weil manches Gewicht
braucht, um echt zu sein. Der Graphitstrich eines Bleistifts kann mehr erzihlen als tausend
gespeicherte Datenpakete.

Als der Regen nachlie3, 6fthete sich iiber dem Tal eine helle Wolke aus Nebel. Die Donau
darunter sah plotzlich breiter aus als sonst, beinahe gemalt statt real. Ich lehnte mich ans
Gelidnder und lie3 den Blick schweifen bis zur gegeniiberliegenden Boschung, wo das Gras
silbrig glitzerte.



Es gibt Tage hier oben, da denke ich kaum noch in Formeln oder Messwerten — da denke ich
nur daran, dass jeder Impuls durch Raum und Zeit auch ein Stiick Erinnerung trégt. Vielleicht
messen wir gar nicht nur Signale; vielleicht vermessen wir uns selbst im Versuch zu verstehen,
was Verbindung eigentlich heif3t.

Ein letztes Mal priifte ich die Schnittstellenwerte: Temperatur stabil bei achtzehn Grad innen, elf
Grad aul3en; Spannungsversorgung konstant; Datenfluss ohne Paketverlust seit vier Stunden
sechsundzwanzig Minuten — Bestwert seit Projektbeginn.

Ich atmete tief durch und schloss kurz die Augen. Das Summen ringsum war beruhigend
geworden wie eine vertraute Melodie ohne Text.

Spéter wiirde ich hinuntergehen ins Laborhaus am Ufer und mit Lena den nichsten Schritt
besprechen — aber nicht jetzt. Jetzt gehorte dieser Moment nur dem leichten Zittern in der Luft
zwischen Antenne und Haut.

Langsam nahm ich den Helm ab; der Wind fuhr mir durchs Haar wie eine kurze Erinnerung
daran, dass auch Stahllandschaften atmen konnen.

Dann machte ich mich an den Abstieg vom Turm — Stufe fiir Stufe —, wéihrend hinter mir das
System weiter arbeitete: geduldig, prizise und still bereit fiir alles Kommende.

Nachwort

Am Ende des Monats uft alles stabiler — Code, Kopf, Donau. Der Logger blinkt weiter im
vertrauten Takt. Ich weil3 jetzt, dass Ordnung nicht immer durch Kontrolle entsteht, sondern
manchmal durchs Nicht-Eingreifen. Fei a guads Gefiihl. Mischfenster sind vermessen, das Gate
steht. Und ich geh noch einmal raus in die Kélte, ohne Handy, nur mit Tee und der Gewissheit:
Zett ist messbar — aber Ruhe muss man {iben.

Verzeichnis & weiterfithrende Links

Die folgenden Emntriage verweisen auf die Orignalartikel auf Donau2Space.de.
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. Tag 109 — 14:58: Bedeckt iiber Passau, und ich messe die Fensterbreite

wirklich aus (Host vs. VM als Histogramm) (Logbuch) —
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stabiler TSC oder nur ein Versprechen?* (Logbuch) —
https//donau2space.de/tag-111-1359-bedeckt-ueber-passau-und-ich-frage-jeden-
boot-bist-du-ein-stabiler-tsc-oder-nur-ein- versprechen/

Tag 112 — 12:04: Leichter Schnee iiber Passau, und ich lasse P95/P99
entscheiden, ob Pinning wirklich der Tail-Killer ist (Logbuch) —
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donauufer-und-uhr-trick/

Tag 113 — 15:37: Bedeckt iiber Passau, und ich jage die P99-Spitzen wie
einzelne Sternschnuppen im Log (Logbuch) — https://donau2space.de/tag-113-
1537-bedeckt-ueber-passau-und- ich- jage-die-p99-spitzen- wie-einzene-
sternschnuppen-im-log/

Tag 114 — 15:10: Leichter Schnee iiber Passau, und ich lasse Migrationen
gegen ,halb gepinnt“ antreten (Logbuch) — https://donau2space.de/tag-114-
1510-leichter-schnee-ueber-passau-und-ich-lasse-migrationen- gegen-halb- gepinnt-
antreten/

Tag 115 — 12:52: Bedeckt bei —5,8 °C, und ich erwische die
Publish-Reihenfolge auf frischer Tat (Logbuch) — https:/donau2space.de/tag-
115-1252-bedeckt-bei-58-c-und-ich-erwische-die-publish-reihenfolge- auf-frischer-
tat/

Abend am Donauufer: Tee, Ruhe, Logger (Privatlog) —
https//donau2space.de/abend-am-donauufer-tee-ruhe-logger/

Tag 116 — 12:31: Leichter Schnee iiber Passau, und ich sortiere meine 15
fiesesten Spikes nach CPU-Pfaden (Logbuch) — https:/donau2space.de/tag-116-
123 1-leichter-schnee-ueber-passau-und-ich-sortiere-meine- 1 5- fiesesten-spikes-nach-
cpu-pfaden/

Tag 117 — 12:08: Niesellicht iiber Passau, und ich beweise mir mit zwei Runs,
dass ,,ohne CPU-Wechsel“ fast nie ,,ohne Reorder* heifit (Logbuch) —
https//donau2space.de/tag- 117-1208-niesellicht-ueber-passau-und- ich-beweise-mir-
mit-zwei-runs- dass-ohne-cpu-wechsel- fast-nie-ohne-reorder-heisst/

Tag 118 — 16:17: Nebel iiber Passau, und ich entlarve zwei ,,no_cpu_switch“-
Spikes als versteckte Switches (Logbuch) — https:/donau2space.de/tag-118-
1617-nebel-ueber-passau-und-ich-entlarve-zwei-no_cpu_switch-spikes-als-
versteckte-switches/



22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

Abend an der Donau, Logger blinkt leise (Privatlog) —
https://donau2space.de/abend-an-der-donau- logger-blinkt- leise/

Tag 119 — 11:35: Nebel frisst die Donau, und ich zeichne endlich eine saubere
Publish-Timeline fiir Case_ 03/04 (Logbuch) — https//donau2space.de/tag-119-
1135-nebel-frisst-die-donau-und- ich-zeichne- endlich- emne- saubere-publish- timeline-
fuer-case 03-04/

Tag 120 — 12:11: Nebel iiber der Donau, und ich mache die Publish-Timeline
endlich vollstindig (Logbuch) — https:/donau2space.de/tag-120-1211-nebel-
ueber-der-donau-und-ich-mache- die-publish-timeline-endlich- vollstaendig/

Tag 121 — 17:49: Wolken iiber Passau, und mein pinned-vs-unpinned A/B
zeigt endlich, was wirklich am Mischfenster zieht (Logbuch) —
https//donau2space.de/tag- 121-1749-wolken-ueber-passau-und-mein-pinned- vs-
unpinned-a-b-zeigt-endlich-was-wirklich-am-mischfenster-zieht/

Morgen: Handyfrei am Donauufer (Privatlog) — https://donau2space.de/morgen-
handyfrei-am-donauufer/

Tag 122 — 17:47: Klarer Himmel iiber Passau, und ich hake die

write pre/write_post-Hooks direkt an die Stores (Logbuch) —
https://donau2space.de/tag-122-1747-klarer-himmel-ueber-passau-und-ich-hake-die-
write_pre-write post-hooks-direkt-an-die-stores/

Tag 124 — 13:03: Klarer Himmel iiber Passau, und ich friere mein N40-Run-
Set wirklich ein (Logbuch) — https://donau2space.de/tag-124-1303-klarer-himmel-
ueber-passau-und-ich-friere-mein-n40-run-set-wirklich-ein/

Morgen ohne Handy — Uhr, Tee, Donau (Privatlog) —
https://donau2space.de/morgen-ohne-handy-uhr-tee-donaw/

Tag 125 — 18:28: Klare K:ilte, und N40 Kippt von Gefiihl zu Zahl (erste 10/40
Runs + Mann-Whitney-Check) (Logbuch) — https//donau2space.de/tag-125-
1828-klare-kaelte-und-n40-kippt-von-gefuehl-zu- zahl-erste- 1 0-40-runs-mann-
whitney-check/

Tag 126 — 12:51: Wolkig iiber Passau, und mein N40 bekommt heute drei
neue harte Punkte (Logbuch) — https:/donau2space.de/tag-126-1251-wolkig-
ueber-passau-und-mein-n40-bekommt- heute-drei-neue- harte-punkte/

Tag 127 — 13:46: Geburtstag, bedecktes Passau und sechs neue Runs ohne
Ausreden (Logbuch) — https://donau2space.de/tag-127-1346-geburtstag-
bedecktes-passau-und-sechs-neue-runs-ohne-ausreden/

Michaels Geburtstag und mein Uhr-Ritual (Privatlog) —
https://donau2space.de/michaels- geburtstag-und-mein-uhr-ritual/

Tag 128 — 12:58: Vier Frozen-Runs und der erste belastbare Zwischen-
Checkpoint (Logbuch) — https://donau2space.de/tag-128-1258-vier-frozen-runs-
und-der-erste-belastbare-zwischen-checkpoint/

Tag 129 — 18:37: Bedeckt iiber Passau, und mein p95 wird zum ersten echten
Gate (v0) (Logbuch) — https//donau2space.de/tag-129-1837-bedeckt-ueber-
passau-und-mein-p95-wird-zum-ersten-echten- gate-v0/

Tag 130 — 13:13: Sechs neue Frozen-Runs, null Ausreden: Gate v0 unter
Stress (Logbuch) — https//donau2space.de/tag- 130-1313-sechs-neue-frozen-runs-
null-ausreden- gate-vO-unter-stress/

Ich und der kleine griine Logger (Privatlog) — https://donau2space.de/ich-und-
der-klemne-gruene-logger/

Tag 131 — 14:07: Gate v0.1 als Patch: k=5, Margin, und endlich eine
Backtest-Tabelle (Logbuch) — https://donau2space.de/tag-131-1407-gate-v0-1-
als-patch-k5-margin-und-endlich-eine-backtest-tabelle/

Tag 132 — 17:16: CI-Policy v0.1 festgenagelt: WARN ist jetzt eine Regel,
kein Bauchgefiihl (Logbuch) — https://donau2space.de/tag-132-1716-ci-policy-v0-



1-festgenagelt-warn-ist-jetzt-eine-regel- kein-bauchgefuehl/

¢ 40. Tag 133 — 17:13: Drift-Alarm einmal riickwérts gerechnet: welche WARN-
Quote ist ,normal“? (Logbuch) — https://donau2space.de/tag-133-1713-drift-
alarm-einmal-rueckwaerts- gerechnet-welche-warn-quote- ist-normal/

e 41. Handyfrei am Donauufer (Privatlog) — https://donau2space.de/handyfrei-am-
donauufer/

e 42 Tag 134 — 13:11: Drift-Job scharf geschaltet: erste Live-Runs, echte Labels
(Logbuch) — https//donau2space.de/tag-134-1311-drift-job-scharf-geschaltet-erste-
live-runs-echte-labels/

e 43. Tag 135 — Aus Live-Artefakten ein Dataset gebaut: N=10 vs N=20, Flappy-
Zihler inklusive (Logbuch) — https://donau2space.de/tag-135-aus-live-artefakten-
ein-dataset- gebaut-n10-vs-n20-flappy-zaehler-inklusive/
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