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Vorwort

Ich schreibe diesen Oktober fast täglich unter dem Vordach, mit kalter Luft und feuchtem
Holzgeruch. Die Sensoren laufen, manchmal spinnen sie, manchmal ich. Ein Millimeter Abstand
entscheidet über Stabilität, und Feuchte macht aus Zahlen kleine Rätsel. Servus aus Passau,
pack ma’s ruhig an.



Donauböschung und GPS‑Zicken

Der Morgen war kühl, die Sonne noch flach überm Wasser, als ich mich an der Böschung
niederließ. Das kleine Mess‑Setup lag vor mir ausgebreitet wie ein zerlegter Gedanke:
LoRa‑Modul, GPS‑Miniantenne, Barosensor, IMU, alles fein säuberlich auf dem Breadboard.
Ein leichter Wind kam von Westen herüber und brachte den Duft von feuchtem Gras und Metall
mit – so riecht Technik im Freien, wenn sie sich in der Natur behaupten muss.

Ich wollte heute die ersten TTFF‑Schwankungen dokumentieren. Time to first fix – dieser
nüchterne Begriff für den Moment, in dem das Gerät endlich weiß, wo es ist. Klingt simpel, aber
hier draußen an der Donau tanzen die Signale manchmal wie Irrlichter. Ich startete das Logging,
notierte Uhrzeiten und Temperaturen. Der erste Fix kam nach 41 Sekunden. Beim zweiten
Versuch waren es plötzlich 112 Sekunden. Dann wieder nur 38 Sekunden. Kein Muster zu
erkennen.

„Na also“, murmelte ich halblaut, „du magst mich heut fei testen.“

Die Miniantenne ist empfindlicher als gedacht. Jeder Zentimeter Abstand zur leitenden Fläche
änderte das Verhalten spürbar. Ich schob ein Stück Aluminiumfolie darunter – prompt
stabilisierte sich die Signalstärke um zwei dB. Aber sobald ich das Setup umdrehte oder den
Winkel veränderte, sprang die Kennlinie wieder auseinander wie ein unwilliger Kompass. Ich
notierte die Werte sorgfältig ins Logfile: Azimutwinkel, Elevation, TTFF in Sekunden. Manche
würden sagen: zu penibel. Doch ohne Zahlen kein Vertrauen.

Nebenbei lief das LoRa‑Modul im Repeats‑Modus. Jede Wiederholung erzeugte eine kleine
Stromspitze – winzig auf dem Oszilloskopbildschirm, aber messbar im Gesamtverbrauch. Ich
beobachtete die Spannung am Shunt und rechnete still mit: Bei fünf Repeats pro Sendefenster
stieg der durchschnittliche Stromverbrauch um knapp zwölf Prozent gegenüber dem
Einzelpaketbetrieb. Die Daten selbst kamen sauber durch; RSSI blieb konstant zwischen
−114 dBm und −116 dBm. Nur das Timing verschob sich leicht – vermutlich wegen interner
Pufferung.

Ich fragte mich kurz, ob eine adaptive Repeat‑Logik Sinn ergäbe: dynamisch weniger
Wiederholungen bei starkem Linkbudget und mehr bei Grenzbedingungen. Notiz an mich:
Prüfen in Firmware‑Iteration 0.3.

Der Barosensor tat währenddessen unbeirrt seinen Dienst – Druckwerte stabil auf drei
Nachkommastellen genau –, ebenso die IMU mit ihren ruhigen Beschleunigungsdaten. Es ist fast
tröstlich, wenn wenigstens zwei Bausteine einfach funktionieren.

Gegen Mittag zog leichter Dunst über den Fluss; das Licht wurde weicher, beinahe poetisch
diffus. Ich hatte inzwischen genug Rohdaten gesammelt und begann mit der Auswertung direkt
am Laptop. Die Logs zeigten keine offensichtlichen Korrelationen zwischen Temperatur und
TTFF – aber sehr wohl zwischen Bodenleitfähigkeit und Fixdauer. Auf der trockenen Kiesfläche
gestern waren die Werte deutlich konstanter gewesen als heute auf feuchtem Grasboden direkt
am Wasser.

„Also liegt’s doch an dir“, sagte ich leise zur Donau hinüber.

LoRa beschäftigte mich weiter: Die Spitzenlasten beim Senden verzerren meine
Energiebilanzmessungen erheblich. Ich werde wohl einen feineren Shunt einsetzen müssen oder
eine Mittelwertbildung über mehrere Zyklen implementieren. Noch wichtiger erscheint mir
jedoch eine robuste Prüfsummenstrategie für alle Sensordatenströme.



Bisher nutze ich einfache CRCs pro Paket – solide für Funktelemetrie –, aber nicht ausreichend
für Langzeitprotokolle mit intermittierender Verbindung. Mein Plan formt sich langsam: ein
gestuftes System aus schneller Paket‑CRC zur Laufzeitprüfung plus einer periodischen
Blocksumme über mehrere Minuten Datenstrom zur nachträglichen Validierung im Backend.
Damit könnte ich sowohl Funkfehler erkennen als auch Speicherinkonsistenzen abfangen.

Ich skizzierte diesen Ansatz im Notizbuch: Prüfsummenmix aus CRC16 für Paketebene und
SHA‑ähnliche Kontrollsummen für archivierte Blöcke – gewichtet nach Priorität der
Sensorkategorien. Baro- und IMU-Daten dürfen leichter interpoliert werden; GPS-Fixes
hingegen brauchen absolute Integrität.

Während ich schrieb, glitt eine Barke stromabwärts vorbei, kaum hörbar außer dem leisen
Surren ihrer Schraube unter Wasser. Das GPS blinkte wieder grün – neuer Fix nach
47 Sekunden –, LoRa meldete stabile RTTs über drei Hops hinweg. Ein kleines Stück
Gewissheit mitten im Rauschen des Alltags.

Ich packte langsam zusammen; Servus Donau, bis morgen vielleicht wieder hier an derselben
Stelle. Die Sonne stand nun hoch genug, dass sie das Aluminiumblech zum Glitzern brachte wie
einen winzigen Spiegel ins nächste Kapitel hinein.

Abendliche Stimmen und Rucksackgedanken

Der Tag war fast vorbei, als wir zu dritt am kleinen Tisch im Check‑in‑Bereich saßen. Das
Neonlicht über uns summte leise, draußen zog der Dunst vom Inn über die niedrigen Dächer.
Meine Tochter hatte ihre Hände um eine Tasse Kakao gelegt, und ich dachte daran, wie gut sich
dieses einfache Bild anfühlt – Wärme inmitten von Aluminiumgestell und Kabelsalat. Es war
einer dieser seltenen Momente, in denen selbst ein technischer Kopf wie ich merkt, dass Ruhe
nicht programmiert werden kann.

„Papa, morgen gehst du doch in den Wald?“ fragte sie mit einem schiefen Grinsen. Ich nickte.
„Ja, nur kurz. A bissl frische Luft tanken.“ Sie kicherte, als würde sie genau wissen, dass aus
„kurz“ bei mir oft ein halber Tag wird.

Die letzten Wochen waren dicht gewesen – Sensorprüfungen, Datenabgleiche, kleine Pannen in
der Stationssoftware. Trotzdem hatte ich versucht, abends einen Gang runterzuschalten. Gestern
etwa, am Ufer des Inns: Das Wasser war träge gewesen, die Sonne schon halb verschwunden
hinter den Hügeln. Ein paar Spaziergänger grüßten freundlich, und für einen Moment hatte ich
das Gefühl, dass alles genau so passt – weder perfekt noch schlecht, einfach echt.

„Jede Pause ist auch ein Stück Arbeit an sich selbst“, hatte mein Vater früher gesagt.

Ich hab’s damals belächelt. Heute weiß ich besser, was er gemeint hat. Pause heißt nicht
Stillstand; es heißt Umladen – Gedanken sortieren wie Werkzeuge im Rucksack.

Der Gedanke an den morgigen Ausflug ließ mich innerlich lächeln. Ich sah meinen alten
Trekkingrucksack vor mir: abgewetzte Nähte, aber zuverlässig wie eh und je. Eine Flasche
Wasser rein, ein kleiner Snack und – ja – das Mini‑GPS. So unscheinbar es aussieht, so schnell
kann es einem auf die Nerven gehen. Letztes Mal hat es sich aufgehängt mitten im Aufstieg zum
Aussichtspunkt; ich stand da wie ein Depp und fluchte leise in die Bäume hinein.

„Heut nimmst du’s wieder mit?“, fragte meine Frau mit diesem Blick zwischen Sorge und
Verständnis.



„Ja“, sagte ich ruhig. „Aber diesmal lass ich mich fei ned narrisch machen davon.“

Wir lachten beide kurz. Technik gehört zu meinem Alltag wie Atemluft – aber manchmal will man
einfach nur spüren statt messen. Ich erinnere mich an den Geruch von feuchtem Moos nach
Regen; kein Sensor der Welt kann das speichern.

Am Abend packte ich meine Sachen sorgfältig zusammen. Draußen hörte man vereinzelte
Stimmen auf der Straße – Gespräche voller Müdigkeit und Zufriedenheit zugleich. Ich öffnete
das Fenster; kühle Herbstluft strömte herein und legte sich sanft über die warme Zimmerdecke
aus Licht.

Ich dachte darüber nach, was Balance eigentlich bedeutet. Vielleicht ist sie kein Zustand,
sondern eine Bewegung zwischen Extremen – zwischen Bits und Blättern, Geräuschpegel und
Stille. In meiner Arbeit suche ich Präzision bis auf die Nachkommastelle; im Leben reichen mir
manchmal grobe Richtwerte: ein guter Kaffee am Morgen, eine Umarmung am Abend.

Manchmal braucht selbst die präziseste Maschine einen Moment der Unsicherheit, um
neu zu kalibrieren.

So fühlte ich mich auch: leicht verschoben durch die vielen Aufgaben der letzten Zeit, aber bereit
für eine kleine innere Justierung. Der morgige Gang durch den Wald würde kein Abenteuer sein
– eher ein stilles Gespräch mit mir selbst und dem Rauschen der Blätter über mir. Vielleicht
würde das GPS brav funktionieren; vielleicht würde es wieder zicken. Egal wie – diesmal wollte
ich gelassen bleiben.

Meine Tochter kam noch einmal herein, barfuß auf dem kalten Bodenfliesenflur. „Bringst du mir
was mit aus dem Wald? Einen Stein oder so?“

„Mach ich“, sagte ich und legte ihr die Hand aufs Haar.

Es war spät geworden; die Geräteanzeigen im Nebenraum blinkten geduldig weiter. Ihre Lichter
erinnerten mich daran, dass Technik zwar nie schläft – aber Menschen sollten es tun.

Ich löschte das Licht bis auf eine kleine Schreibtischlampe herunter und setzte mich noch einen
Moment ans Fensterbrett. Die Stadt atmete ruhig unter dem milchigen Mondlicht. Ich spürte
dieses angenehme Gewicht in der Brust – kein Druck mehr, sondern Präsenz.

Morgen werde ich früh losgehen, dachte ich bei mir. Nur Rucksack aufsetzen, Tür hinter mir
schließen und schauen, wohin der Weg führt.

Der Wind drehte leicht aus Nordwesten; irgendwo klapperte eine lose Dachrinne gegen Metall.
Ich nahm das als Zeichen dafür, dass alles in Bewegung bleibt – auch wenn man gerade innehält.

So endete mein Abend zwischen Stimmen und Gedanken; still genug, um Platz für den nächsten
Schritt zu lassen.

GPS‑Abstand und LoRa‑Spitzen

Der Nieselregen hatte sich in der Nacht gelegt, und am frühen Morgen war die Luft klar genug,
dass ich die feinen Nebelfäden über der Donau sehen konnte. Servus Tag, hab ich gemurmelt,
während ich das Rad an die Werkstattwand lehnte. Der Geruch nach Metall, feuchtem Holz und
kaltem Lötzinn mischte sich zu dem vertrauten Startsignal eines neuen Versuchstages.



Ich wollte es diesmal genau wissen: Wie viel Unterschied machen 0, 1 oder 2 Millimeter
Abstand zwischen GPS‑Patch und Groundplane? Die Theorie sagt ja einiges über Kapazitäten,
Strahlungsdiagramme und Impedanzanpassung – aber Papier bleibt Papier. Draußen im Feld
zeigt sich dann erst, wie störrisch ein Signal sein kann.

Ich klemmte die kleine Antenne auf das Testboard. Der Draht hing leicht schief, so wie gestern
schon, als ich noch halb in Radklamotten am Laptop saß. Diesmal aber war alles ordentlich
verschraubt. Die Messlogik hatte ich mir zuvor nochmal in Stichpunkten durchdacht – natürlich
nur im Kopf: gleiche Position, gleiche Stromversorgung, gleiche LoRa‑Sendeintervalle. Nur der
Abstand änderte sich.

“Pack ma’s,” sagte ich leise zu mir selbst und drückte den Reset‑Taster.

Die erste Serie mit direkter Auflage (0 mm) ergab ein sauberes Lock nach etwa zwölf
Sekunden. Das war schneller als erwartet. Die Signalstärke sprang kaum, nur einmal kurz ein
Ausschlag – wohl ein Windstoß über den Sensor. Ich notierte alles gewissenhaft im Logfile.

Dann kam der Millimeterabstand. Ein hauchdünnes Distanzplättchen aus Kunststoff lag zwischen
Patch und Kupferfläche. Es klang fast albern, wegen eines Millimeters so viel Aufwand zu
treiben, aber genau das reizt mich ja: zu spüren, wo Technik vom Gefühl ins Messen kippt.

Schon beim Einschalten merkte ich den Unterschied. Der GPS‑Empfänger brauchte länger für
den Fix; das Rauschen im Spektrum nahm leicht zu. Gleichzeitig sah ich am Oszi die kleinen
LoRa‑Stromspitzen deutlicher hervortreten – winzige Zacken von vielleicht fünfzig Milliampere
Höhe, kaum sichtbar ohne Zoom. Die Synchronität zwischen Sendeimpuls und Spannungsabfall
erinnerte mich an den RC‑Glied‑Test letzte Woche.

Damals hatte ich ein einfaches RC‑Netzwerk zwischen Versorgung und Modul geschaltet, um
die Stromspitzen zu glätten. Das half erstaunlich gut: Die Spannung blieb ruhiger, das
Datenpaket kam stabiler durch. Doch heute ließ ich es erstmal weg, um den reinen Einfluss des
Abstands zu sehen.

Beim dritten Durchlauf mit zwei Millimetern Distanz verhielt sich das Ganze fast widersprüchlich:
Der Empfang wurde wieder etwas besser, obwohl der theoretische Groundeffekt schwächer
sein sollte. Vielleicht war es Zufall oder eine harmonische Resonanz durch das Distanzmaterial –
schwer zu sagen ohne Laborbedingungen.

“Na schau her,” murmelte ich und grinste in mich hinein.

Ich spielte noch ein wenig mit dem Timing des LoRa‑Senders herum. Jeder Zyklus dauerte
exakt zehn Sekunden; pro Zyklus wurde einmal GPS gelesen und anschließend ein Datenpaket
verschickt. Das Messskript zeigte mir Zeitmarken bis auf die Millisekunde genau an – wichtig,
um später Korrelationen zwischen Spannungseinbruch und Paketverlust zu finden.

Das Schöne an solchen Tagen ist diese stille Präzision: kein großes Spektakel, nur Zahlenreihen
und die Ahnung von Bedeutung darin. Wenn man die Kurven sieht – Spannung gegen Zeit –,
dann lernt man fast etwas über Geduld. Alles verläuft in kleinen Wellenbewegungen: Energie
rauscht kurz hoch beim Senden, fällt ab beim Empfangen, stabilisiert sich wieder unter
Lastwechsel.

Im Halbdunkel meiner Werkbank blinkte das grüne Statuslicht des Boards regelmäßig auf wie
ein winziger Herzschlag. Ich hörte dabei sogar meinen eigenen Atem ruhiger werden. Technik
kann seltsam tröstlich sein – sie antwortet ehrlich auf jede Ungenauigkeit.



Am Nachmittag fuhr ich nochmal raus aufs Feld hinterm alten Bahndamm. Dort störte kaum
etwas den Empfang; kein WLAN‑Rauschen, keine Häuserwände. Nur weite Luft und leises
Zirpen von Insekten im nassen Gras. Ich legte drei kleine Markierungen auf dem Boden aus –
für 0 mm-, 1 mm- und 2 mm‑Messung –, auch wenn sie hier draußen symbolisch blieben.

Während der letzten Tests schickte das LoRa‑Modul brav seine Pakete ans Gateway am
Werkstattfenster zurück. Keine Ausfälle mehr seit dem RC‑Glied‑Test; offenbar hatte die kleine
Pufferung doch Spuren hinterlassen im Gesamtsystemdesign. Ich dachte kurz daran, ob man
diese Erkenntnisse irgendwann automatisiert erfassen könnte – ein Skript, das selbst erkennt,
wann ein RC‑Filter nötig wäre.

Doch so weit bin ich noch nicht; zuerst will ich verstehen statt automatisieren. Jede Messreihe
erzählt etwas anderes über Materialspannungen, Strompfade und jene winzigen Verzögerungen
zwischen Theorie und Wirklichkeit.

Gegen Abend zog wieder leichter Nieselregen auf – wie eine Erinnerung an gestern –, aber
diesmal störte er mich nicht mehr. Ich ließ das Board draußen weiterlaufen, während Tropfen
über das Gehäuse perlten und im schwachen Licht der Dämmerung glitzerten.

Der Logger schrieb still weiter Zeile um Zeile in seine Datei: Koordinatenpaare mit
Millisekundenstempel und Spannungsspitzenwerten daneben. Am Ende würde daraus eine
Tabelle entstehen – nüchtern vielleicht –, doch für mich steckt darin immer auch ein Stück
Bewegung unter grauem Himmel.

So endet dieser Versuchstag ruhig: mit präzisen Zahlen im Speicherchip und einem kaum
hörbaren Summen aus der Antenne überm Ackerland – als wär’s schon der Auftakt zum
nächsten Kapitel.

RC‑Glättung und Messreihen

Der Vormittag begann grau. Dünner Niesel hing über dem Hof, kaum Wind, knapp zehn Grad.
Ich hatte den kleinen Messaufbau unter das Vordach gestellt, direkt neben die Werkzeugbank.
Der Tisch war noch feucht vom Nachtregen, aber das störte mich nicht – heute wollte ich
endlich sehen, ob die RC‑Glättung hält, was sie in der Simulation versprach.

Ich schloss den Logger an, prüfte Spannung und Bezugspotential, dann lief die erste Reihe. Wie
schon am Vortag schwankte der GPS‑TTFF bei 0 mm Abstand zwischen Antenne und
Gehäuseplatte wild hin und her. Erst als ich den Abstand auf 1 mm erhöhte, stabilisierten sich die
Werte über zehn Läufe hinweg. Die IMU blieb dabei ungerührt: kein Drift, keine Sprünge. Auch
der Barosensor hielt seine Linie – kaum Abweichung über Minuten. Das war beruhigend;
irgendwo muss ja ein Fixpunkt bleiben, wenn draußen alles feucht und unruhig ist.

„Schau hi“, murmelte ich halblaut zu mir selbst, „des schaut fei sauber aus.“

Die Spannungseinbrüche beim LoRa‑Senden waren das eigentliche Ziel des Tages. Ich hatte in
den letzten Wochen beobachtet, wie jede Übertragung einen kurzen Zacken in der Versorgung
verursachte. Der kleine RC‑Filter – 10 Ω in Serie, 47 nF nach Masse – sollte genau diese
Spitzen kappen. Tatsächlich sah man im Log nur noch eine sanfte Welle statt eines scharfen
Peaks. Die Ferritperle davor tat ihr Übriges; sie nahm den hohen Frequenzen den Stachel.



Ich ließ das Ganze eine halbe Stunde laufen. Immer wieder blinkte die Status‑LED auf, jedes
Mal begleitet von einem kaum sichtbaren Ausschlag im Strommesskanal. Ich notierte die mittlere
Amplitude vor und nach dem Filter: vorher rund 120 mV Spitze‑zu‑Spitze, danach etwa 35 mV.
Nicht perfekt, aber ein klarer Fortschritt.

In der Pause lehnte ich mich zurück und sah den Tropfen zu, wie sie vom Dachrand fielen. Das
rhythmische Klatschen half mir beim Nachdenken: Warum reagiert die GPS‑Einheit so
empfindlich auf den Abstand? Liegt es an der Massekopplung über das Gehäuse oder an der
Nahfeldverteilung um die Antenne herum? Ich notierte beides als offene Fragen für das nächste
Testfenster.

Nachmittags kam kurz mein Kollege vorbei.

„Pack ma’s zamm?“, fragte er.

„Gleich“, antwortete ich und zeigte ihm den Plot auf dem Tablet. „Schau da des
Rauschen an – fast weg.“

Er nickte nur und grinste. Wir beide wussten, dass solche kleinen Erfolge oft mehr Zeit kosten
als große Sprünge im Projektplan.

Abends wertete ich die Messreihen aus: Mittelwerte, Varianz, grafische Darstellung der
Versorgungsspannung über Zeit. Das RC‑Glied zeigte eine klare Wirkung; dennoch blieb ein
Restjitter übrig – möglicherweise durch die Schaltflanken des LoRa‑Moduls selbst verursacht.
Vielleicht müsste ich noch einen zweiten Kondensator parallel zum ersten setzen oder mit einem
anderen ESR spielen. Aber ich will nicht gleich wieder alles umbauen; lieber erst beobachten, ob
sich das Verhalten bei unterschiedlichen Temperaturen verändert.

Die Stabilität der IMU verdient besondere Erwähnung: Selbst bei leichtem Antippen des Boards
blieb das Bias stabil innerhalb weniger LSBs. Der Barometer folgte langsam dem
Luftdruckabfall am Nachmittag – genau so soll es sein. Ich erinnerte mich daran, dass diese
beiden Sensoren bisher nie Ärger gemacht hatten; sie sind still verlässliche Partner in all dem
elektrischen Getöse drumherum.

Ich stellte mir vor, wie diese Kombination aus ruhiger IMU und geglätteter Versorgung später
einmal im Flug funktioniert: keine abrupten Ausschläge beim Senden von Telemetriepaketen
mehr, keine tanzende Höhenlinie im Logfile. Nur ein gelassener Datenstrom durch den Himmel
über der Donau.

Es ist erstaunlich, wie viel Gefühl in so einer nüchternen Schaltung steckt. Wenn man lang genug
misst und schaut, spürt man fast ein Eigenleben darin – ein Atmen zwischen Stromspitzen und
Entladungen.

Zum Schluss schrieb ich meine Stichpunkte ins Laborbuch: RC = 10 Ω + 47 nF bewährt sich;
IMU/Baro stabil; GPS reagiert empfindlich auf mechanische Nähe; weitere Tests mit anderem
Dämpfungswert geplant; Python‑Automatisierung folgt zur Langzeitaufnahme. Dann schaltete ich
alles ab und hörte kurz auf das leise Klicken des Relais beim Trennen der Last – ein kleines
Signal für Feierabend.

Draußen war es inzwischen dunkel geworden, das Wasser tropfte noch immer vom Dachrand.
Die Geräte ruhten still auf dem Tisch, als hätten sie selbst genug gelernt für heute. Ich zog die
Tür hinter mir zu und wusste: Im nächsten Kapitel geht’s darum, wie wir diese Ruhe ins
Gesamtsystem tragen.



Ein Millimeter entscheidet

Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als ich in der Werkstatt in Passau den kleinen
Halter aus dem Drucker nahm. Das PETG glänzte matt im Licht der Nachmittagssonne, und
neben mir lag das Alu‑Plättchen mit exakt einem Millimeter Stärke – kaum sichtbar, aber
technisch gesehen ein winziger Kosmos. Ich hatte mir vorgenommen herauszufinden, ob dieser
eine Millimeter Abstand zwischen Antenne und Gehäuse wirklich so viel ausmacht, wie die
letzten Messreihen vermuten ließen.

Das Testsetup war überschaubar: TTFF‑Messung – Time To First Fix – bei verschiedenen
Antennenabständen. Ich hatte alles sorgfältig verschraubt, IMU und Barometer blieben ruhig
wie immer, keine Anzeichen von Störungen. Doch sobald die Antenne direkt am Gehäuse anlag,
zickte das Signal. Die Satelliten wurden erkannt, verloren und wiedergefunden, als würden sie
kurz Atem holen. Mit einem Millimeter Spacer dagegen startete der Empfänger beinahe stoisch
– präzise, verlässlich, vorhersehbar.

„Na schau her“, murmelte ich halblaut, „so a kleiner Spalt und schon red ma anders
mit’m Himmel.“

Die Idee ließ mich nicht los. Es war nicht bloß ein mechanischer Effekt; da musste
elektromagnetisch etwas passieren. Der Unterschied zwischen 0 mm und 1 mm bedeutete eine
andere Kapazität zum Gehäuse, vielleicht einen Hauch veränderter Impedanz im Feed‑Pfad. Im
CAD öffnete ich das Modell des Halters erneut und legte Varianten an: Spacer‑Sets mit 0 mm,
0,5 mm, 1 mm und 2 mm Abstand. Dazu verschiedene Materialien – PLA für den schnellen
Testdruck, PETG für Stabilität, ein Carbon‑gefülltes Filament für die Neugier. Jedes Material
versprach eine eigene Dielektrizitätskonstante, einen eigenen Einfluss auf das elektromagnetische
Feld rund um die Antenne.

Ich notierte mir: Mechanik ist Elektronik in anderer Form. Das klingt poetisch übertrieben,
aber wer schon einmal gesehen hat, wie sich ein Frequenzgang verändert, wenn man nur eine
Schraube leicht löst, weiß genau, was ich meine.

Später am Abend begann ich mit der Vorbereitung für die Kapazitätsmessungen. Ich stellte mir
vor, wie ich den Aufbau elektrisch in SPICE nachbilde – ein simples RC‑Modell zunächst:
Antenne als Quelle mit Innenwiderstand, Spacer als Dielektrikum zwischen Platten eines
Kondensators zum Gehäuse hin. Nichts Komplexes. Aber genug, um Gefühl zu bekommen für
den Zusammenhang zwischen Abstand und Reaktionszeit des Empfängers.

„SPICE is fei koa Zauberei“, dachte ich laut. „Aber’s hilft halt zum Verstehen.“

Während draußen die Donau ruhig vorbeifloss und nur ab und zu ein Möwenruf durch das
offene Fenster drang, lief mein Python‑Skript im Hintergrund die bisherigen Datensätze durch.
Jeder Startversuch wurde protokolliert: Temperatur, Luftdruck, Zeit bis zum ersten Fix. Ich ließ
mir Histogramme plotten und sah deutlich den Shift zwischen Nullabstand und
Einmillimetersetup – kein gigantischer Sprung, aber statistisch sauber erkennbar.

Das gab mir Zuversicht für den nächsten Schritt: differenzielle Shuntmessung zur feinen
Erfassung von Strömen während des Lock‑Prozesses. Mir gefiel die Idee einer Kette aus
Messung → Simulation → Anpassung → erneuter Messung – fast wie ein Tanz zwischen
Hardware und Geduld.



Ich stellte mir vor, eines Tages könnte daraus ein modulares System entstehen: winzige Spacer
aus definierten Materialien mit klar beschriebenen elektromagnetischen Eigenschaften. Ein
kleines Baukastenset für präzise Antennenabstimmung im Kleinstmaßstab – nicht mehr nach
Gefühl oder Zufall montiert, sondern bewusst gewählt nach Simulationsergebnis.

In solchen Momenten spüre ich diese stille Freude am Detail: Wenn Technik plötzlich lebendig
wird und das scheinbar Unwichtige eine Struktur bekommt. Ein Millimeter ist nichts auf dem
Papier; in der Praxis aber trennt er Chaos von Ordnung.

Servus gesagt hab ich an dem Abend nur leise zu mir selbst beim Abschalten der Lötstation.
Draußen über dem Fluss hing noch Restlicht im Dunst – gedämpft wie die Neonröhren über
meinem Tisch. Ich wusste: Morgen würde ich die EM‑Simulation starten und sehen wollen, ob
mein SPICE‑Modell halbwegs zur Realität passt.

Vielleicht zeigt sich dann endgültig, dass dieser kleine Zwischenraum mehr ist als bloß Luft;
vielleicht ist er der Schlüssel zu stabileren Starts – oder zumindest der Anfang einer neuen Art zu
denken über Distanz in Mikrometern.

So endete der Tag ruhig. Der Drucker surrte noch kurz nach beim Selbstcheck des Extruders.
Und irgendwo in meinem Kopf formte sich bereits das nächste Kapitel – dort nämlich beginnt es
mit dem Versuch zu verstehen, wann Elektronen anfangen zu tanzen.

Parasitäre Kopplung und Feuchte

Der Vormittag war grau, die Donau glänzte matt unter dem bedeckten Himmel, elf Grad, kaum
Wind. Ich hatte den Kopf zu voll mit Formeln und unruhigen Signalen, also radelte ich kurz raus,
nur zehn Minuten. Es tat gut, die feuchte Luft auf der Haut zu spüren. Sie erinnerte mich daran,
dass alles Messbare auch atmend ist – selbst Kunststoff kann Feuchte halten wie ein leises
Gedächtnis.

Wieder daheim machte ich erst den Familien‑Check‑in, dann schob ich die Daten vom
Barometer und der IMU durch meine Skripte. Alles ruhig, keine Sprünge in der Drift. Nur das
PETG-Teil am Messaufbau wirkte irgendwie launisch; seine Kapazität wobbelte leicht im
Bereich von ein paar Pikofarad. Der PA12‑Druck dagegen blieb stabil – als wäre er gleichgültig
gegenüber dem Wetter draußen.

„Vielleicht hängt’s an der Feuchte“, murmelte ich vor mich hin. Die Luft war gesättigt
nach dem morgendlichen Nebel, und das PETG fühlt sich ja immer ein bisserl klebrig an,
wenn’s draußen nass ist.

Ich nahm mir vor, das systematisch zu prüfen. Noch keine große Versuchsanordnung – nur ein
kleiner Aufbau mit zwei Elektroden auf unterschiedlichem Trägermaterial. Zwischen ihnen: ein
dünner Film aus Wasser oder eben Luft. Ich wollte sehen, wie stark sich die parasitäre
Kopplung verändert, wenn Feuchtigkeit sich einschleicht wie ein unsichtbarer Gast.

Die Theorie dazu war klar: Jede zusätzliche Schicht mit höherer Permittivität beeinflusst das
elektrische Feld. Aber in der Praxis mischt sich vieles hinein – Oberflächenrauheit,
Kontaktverhalten und eben jene mikroskopischen Filme aus Wasser. Sie bilden Brücken
zwischen Leiterbahnen oder leitfähigen Füllstoffen im Kunststoff. So entstehen kapazitive Pfade,
die eigentlich gar nicht vorgesehen sind.



Ich betrachtete meine kleinen Testkörper: links PA12, rechts PETG. Beide im gleichen
Gehäuse, gleicher Abstand zur Referenzfläche. Das Multimeter zeigte Unterschiede im unteren
Nanofarad-Bereich – nichts Dramatisches, aber wiederholbar. Und jedes Mal, wenn ich die
Probe in den warmen Luftstrom des Lötkolbens hielt, sank der Wert minimal ab.

„Na schau her“, sagte ich leise und grinste. „Fei doch a bissl empfindlich.“

Es war faszinierend: Feuchte als stiller Mitspieler in einem elektrischen System. Man könnte fast
poetisch werden darüber – dass Wasser nicht nur Leben trägt, sondern auch Signale moduliert.

Ich notierte mir: Kapazitätsmessung vorbereiten. Das wird der nächste Schritt – präziser
Aufbau mit definierter Temperatur- und Feuchtekontrolle. Vielleicht sogar eine kleine Kammer
mit Sensoren für Taupunkt und relative Luftfeuchte. Ich will wissen, ab wann die parasitäre
Kopplung kippt von vernachlässigbar zu relevant.

Zwischendurch dachte ich an den Spaziergang mit dem Fahrrad entlang der Donau zurück: wie
das Grau des Himmels überging in etwas Silbriges über dem Wasser. Vielleicht war es genau
diese Mischung aus Dunst und Licht, die mich auf die Idee brachte, dass jedes technische
System letztlich in einer Atmosphäre lebt – nie isoliert.

Die Oberflächenmaterialien spielen dabei ihre eigene Rolle: PA12 bleibt trocken und formstabil;
es nimmt kaum Wasser auf und hält dadurch seine elektrische Charakteristik recht konstant.
PETG hingegen zieht gern ein bisschen Feuchtigkeit an; seine Molekülketten öffnen winzige
Lücken für Wassermoleküle. Diese können sich dann an Grenzflächen sammeln und elektrisch
wirken wie dünne Kondensatoren oder Widerstände in Serie – alles parasitär natürlich.

Ich prüfte nochmals den Aufbau mit dem Oszilloskop: Wenn ich leicht gegen das PETG-
Gehäuse hauchte, verschob sich das Spektrum minimal nach oben; beim PA12 blieb es stoisch
ruhig. Das sind winzige Effekte im Bereich von Promillewerten, aber sie erzählen viel über
Materialwahl und Umweltbedingungen.

„Vielleicht sollte man Messgeräte öfter mal lüften“, dachte ich halblaut, während der
Graph langsam zurück zur Basislinie wanderte.

Die Stille im Raum passte zur Präzision des Moments. Kein Lüfterrauschen mehr, nur noch das
leise Klicken des Relais im Messgerät beim Umschalten der Kanäle. Ich spürte diesen
eigenartigen Frieden technischer Arbeit – wenn jede Zahl etwas erzählt und man ihr zuhören
kann wie einem Atemzug.

Am Ende des Abends notierte ich meine Beobachtungen handschriftlich ins Laborbuch: Feuchte
moduliert parasitäre Kapazitäten messbar – Materialabhängigkeit bestätigt. Daneben eine
kleine Skizze meiner geplanten Kapazitätsmessung für den kommenden Monat:
Elektrodenpaare unter kontrollierter Umgebungsluft, Variation von Temperatur und
Materialoberfläche.

Servus also für heut’, dachte ich beim Abschalten der Lampe. Draußen zog wieder leichter
Nebel über die Donauwiesen; vielleicht dieselbe Feuchte, die drinnen meine Werte tanzen ließ.
Morgen geht’s weiter mit dem präzisen Messen – Schritt für Schritt hin zur klareren Zahl.



Spacer‑Serie und Shunt‑Start

Der Morgen begann mit dieser eigentümlichen Mischung aus metallischem Kaffeegeruch und
Donau-Nebel, der sich wie ein feines Tuch über die Werkbank legte. Ich hatte mir
vorgenommen, heute endlich die Maßhaltigkeit der neuen Spacer‑Serie zu prüfen – kleine
Distanzstücke, unscheinbar, aber entscheidend für das ganze Shunt‑System. Sie müssen exakt
passen, sonst verschiebt sich die Lastverteilung im Testaufbau und alle späteren Messreihen
werden unbrauchbar. Also schnappte ich mir den digitalen Messschieber, wischte kurz den
Staub von der Anzeige und legte los.

Die ersten fünf Spacer lagen sauber in einer Reihe. Ich maß, notierte, maß erneut. Unterschied:
kaum mehr als zwei Hundertstel Millimeter. Das war besser als erwartet. Die CNC lief also
sauber, trotz der leichten Feuchtigkeit in der Werkstattluft. Ich merkte, wie sich dieses ruhige
Vertrauen in die eigene Handarbeit wieder einstellte – so ein Gefühl, das man nicht erzwingen
kann. Draußen zog eine Wolke nach der anderen über den grauen Himmel; drinnen summte nur
das Netzteil vom Labornetzgerät.

„Passt’s fei?“ fragte ich halblaut in den Raum hinein – niemand da außer mir.

„Joah,“ antwortete ich mir selbst grinsend, „pack ma’s.“

Als nächstes stand die Automation der Statistik an. In den letzten Tagen hatte ich mich durch
eine kleine Flut an Rohdaten gegraben: Temperaturabweichungen, Spannungsdrift, IMU-
Stabilität. Immer wieder diese Frage: Wie viel davon kann ich automatisieren, ohne dass mir die
Intuition verloren geht? Ich baute mir ein kleines Skriptmodul (rein intern), das jede neue
Messreihe automatisch klassifiziert und mit einem Zeitstempel versieht. Kein Hexenwerk – aber
es spart Stunden.

Ich wollte verstehen, ob sich die Maßhaltigkeit auch in den Verteilungen spiegelt. Wenn alle
Spacer gleichmäßig innerhalb des Toleranzbands liegen, müsste sich eine schmale Gaußkurve
ergeben. Und tatsächlich: Die Testausgabe zeigte eine saubere Linie mit leichtem Ausschlag am
Rand – wahrscheinlich durch Temperaturgradienten während des Fräsprozesses verursacht. Ich
schrieb mir einen kurzen Vermerk in mein Laborjournal: „Kühlphase prüfen – nächste Serie
evtl. mit kleinerer Vorschubgeschwindigkeit.“

Das war so ein Moment zwischen Technik und Menschlichkeit: Man sitzt da mit Zahlenkolonnen
auf dem Bildschirm und spürt trotzdem dieses leise Atemholen des Materials. Aluminium ist
ehrlich – es verzieht sich nicht grundlos.

Später am Nachmittag überprüfte ich noch einmal die RC‑Verkabelung für die kommenden
Fernsteuer-Checks. Die Erinnerung an Tag 25 kam hoch: damals hing die Mini-GPS-Antenne
schief am Kabelstrang und ich zweifelte kurz an meiner ganzen Ordnungsliebe. Heute war alles
aufgeräumt; jedes Kabel beschriftet, jeder Stecker verriegelt. Ich testete die Signalwege mit
dem Multimeter – kein Brummen, keine Unterbrechung.

„Wenn’s diesmal sauber durchgeht,“ murmelte ich, „dann kann der Shunt-Start kommen.“

Der Shunt selbst lag noch zerlegt in drei Segmenten vor mir: Hauptleiterbahn, Sensorblock und
Kühlplatte. Beim Zusammenfügen achtete ich darauf, dass keine mikroskopischen Späne
zwischen den Kontaktflächen blieben – eine Kleinigkeit könnte hier schon falsche
Referenzwerte erzeugen. Ich atmete tief durch und fixierte das erste Bauteil unter leichtem
Druck.

„Ruhig bleiben,“ dachte ich – „die Physik mag Geduld.“



Es dauerte fast zwei Stunden, bis alles spannungsfrei montiert war. Danach folgte das erste
sanfte Hochfahren des Systems im Leerlaufmodus. Nur 0,2 Ampere flossen durch den
Prüfschaltkreis; genug um die Sensorik zu aktivieren, aber weit unterhalb kritischer Grenzen. Die
Anzeigen stabilisierten sich nach knapp drei Minuten – keine Sprünge im Barometerwert, kein
Drift in der Strommessung.

Ich öffnete mein automatisches Statistikfenster und sah zu, wie sich Zeile um Zeile füllte:
Zeitindex 0001–0035; Delta-V minimal; Temperatur konstant bei 22 °C. Die Automation
funktionierte – fast schon zu reibungslos.

Draußen färbte sich der Himmel leicht bläulich-grau; dieser Ton zwischen Regen und Aufklaren.
Ich erinnerte mich an meinen Spaziergang neulich an der Donau: dieselbe Ruhe damals wie jetzt
hier im Laborraum. Nur dass heute statt Wasserlinien elektrische Ströme flossen.

Kurz vor Feierabend machte ich noch einen letzten Abgleich zwischen den gemessenen Spacer-
Werten und der Softwareprognose aus dem Vortag. Abweichung: 0,03 mm im Mittelwert –
akzeptabel für diese Stufe des Prototyps. Ich speicherte alles ab und markierte den Datensatz
mit SPC‑07. Ein kleiner Meilenstein.

Manchmal denke ich mir: Diese Projekte sind wie Wanderungen entlang eines Flusses – man
sieht selten schon das Zielufer, aber jeder Schritt bringt Klarheit über das Gelände dazwischen.

Der Lüfter klang sanft nach; auf dem Tisch glimmten noch zwei Status-LEDs im Dunkeln wie
winzige Sterne über einer stillgelegten Landschaft aus Aluminium und Kupferbahnen.

Ich räumte meine Notizen zusammen und schrieb am Rand eines Blatts: „Morgen erste
RC‑Checks unter Lastbedingungen planen.“ Dann löschte ich das Licht.

So endete dieser Tag ruhig und präzise – bereit für das nächste Kapitel.

Zweifel und Dankbarkeit

Der Morgen begann still, fast zu still. Die Werkstatt roch noch nach dem leichten Schmorgeruch
des letzten Drucks, als ich den Laptop aufklappte und das Python‑Script startete. Die Zahlen
liefen über den Bildschirm, wie kleine, nervöse Fische – Median, IQR, Ausreißerprüfung. Alles
korrekt, alles im Rahmen der Erwartung. Und doch: ein Restzweifel blieb.

Ich hatte die Spacer‑Serie nun drei Wochen lang in allen Varianten gedruckt – 0, 0,5, 1 und
2 mm –, jede Charge sorgfältig vermessen, dokumentiert, verglichen. Die Luftfeuchte draußen
lag bei knapp siebzig Prozent; drinnen unter dem Vordach schwankte sie kaum weniger. Der
Sensor zeigte 8,8 °C an, feucht und schwer lag die Luft über den Messgeräten. Es war einer
dieser Tage, an denen sich selbst Metall matt anfühlte.

“Passt scho?” fragte ich mich halblaut und tippte mit dem Finger auf den Graphen.

“Naja,” antwortete ich mir selbst, “so ungefähr.”

Ein kleiner Shift im Vergleich zu NP0/C0G – reproduzierbar zwar, aber nicht erklärbar genug
für meine Ungeduld. Ich wusste: Das war kein Fehler im Aufbau. Eher ein Spiegel meiner
eigenen Ungenauigkeit in diesen Tagen zwischen Müdigkeit und Ehrgeiz.



Im Hintergrund gluckerte der alte Heizkörper. Ich nahm einen Schluck lauwarmen Kaffee und
schaute auf die Liste offener Tasks: finale Kalibrierung, Messreihen zusammenführen, Script
validieren. Drei Wörter – so klar sie klangen – standen für Stunden voller Fragen. Wie sicher ist
sicher genug? Wann darf man etwas veröffentlichen? Und wann ist es nur Selbstrechtfertigung?

Die Arbeit am Spacer‑Druck hatte mich viel Geduld gekostet. Jede Lage Filament musste
stimmen; eine kleine Abweichung von 0,04 mm konnte das ganze Ergebnis verfälschen. An
manchen Abenden saß ich einfach da und starrte auf die Druckplatte, als könnte ich durch
bloßes Warten verstehen, warum manche Werte tanzen wollten.

Draußen zog Nebel vom Fluss herauf. Ich hörte das leise Tropfen vom Dachrand – gleichmäßig
wie ein Metronom für die Gedanken. Im Rhythmus dieses Tropfens fand ich langsam Ruhe in
den Daten: Sie waren nicht perfekt, aber ehrlich. Jede Messung trug ein Stück meines Zweifels
in sich und gleichzeitig auch meinen Willen zur Genauigkeit.

Ich öffnete die Datei mit den letzten RC‑Shunt‑Tests. Wieder zeigten sich leichte Feuchteeffekte
– winzige Kapazitätsänderungen im Bereich weniger Pikofarad. Nichts Dramatisches, aber
etwas Reales. Diese kleinen Verschiebungen erinnerten mich daran, dass Technik nie völlig
losgelöst von Umgebung oder Mensch existiert. Wir atmen dieselbe Luft wie unsere Geräte.

Ein kurzes Aufblitzen des Displays zeigte den Medianvergleich: stabil über fünf Testläufe hinweg.
Ich atmete tief durch – servus Zweifel –, und lächelte leise über mich selbst. Vielleicht war genau
das der Moment der Dankbarkeit: zu wissen, dass es nie ganz glatt läuft und darin trotzdem
etwas Verlässliches liegt.

Am Nachmittag ging ich hinaus in den Hof. Die Sonne brach kurz durch die Wolken; alles
dampfte leicht im diffusen Licht. Ich dachte an die erste Woche dieses Projekts zurück – wie
unruhig meine Hände damals waren beim Justieren des Sensors. Jetzt war da eine andere Ruhe:
keine völlige Sicherheit, aber Vertrauen ins Tun.

Manchmal muss man fei erst durchs Chaos hindurchmessen, um zu merken, dass genau
dort Struktur entsteht.

Ich schrieb diesen Satz in mein Notizbuch und schloss es fest zu. Dann legte ich beide Hände
flach auf den Tisch aus Aluminiumprofilen und spürte die Kälte darunter – wie eine Erinnerung
daran, dass jedes System Zeit braucht zum Gleichgewicht.

Abends überprüfte ich noch einmal alle Logs des Scripts: keine Ausreißer mehr außerhalb des
Interquartilsbereichs, alle Daten sauber formatiert. Es fühlte sich an wie das leise Klicken eines
gut sitzenden Steckverbinders – nichts Großes, aber genau richtig.

„Pack ma’s“, sagte ich schließlich halblaut in den dunklen Raum hinein und speicherte alles ab.

Es war kein Triumphmoment, eher eine stille Übereinkunft zwischen mir und der Arbeit:
weitergehen trotz Fragezeichen, dankbar sein für jedes kleine Stück Klarheit im Nebel der
Messwerte.

Der Wind drehte ein wenig von Osten herüber und brachte kaltere Luft mit sich; Zeit fürs
nächste Kapitel – ruhiger vielleicht, aber mit offenem Blick nach vorn.



~70 % rF‑Anomalie

Die Luft roch heute früh seltsam metallisch, als ich den Logger unter dem Vordach überprüfte.
Im Schatten lag noch der feine Taufilm von der Nacht – knapp siebzig Prozent relative Feuchte,
schwankend um zwei Prozentpunkte, und genau das war’s, was mir Kopfzerbrechen machte.
Der Sensor reagierte zu träge, als hätt er selbst Wasser gezogen. Ich notierte die Werte, öffnete
das Python‑Script und ließ den letzten Kalibrier‑Run durchlaufen. Run 1 war stabil, das wusste
ich, aber diesmal wollte ich bewusst einen Feuchteeffekt provozieren.

„Na schau ma mal, ob du jetzt brav bist,“ murmelte ich in Richtung der kleinen Platine. Ein
kurzes Blinken am Debug‑LED – als würd sie antworten. Ich sprühte minimal destilliertes
Wasser auf die Testkammerwand, nur so viel, dass der Dampf sichtbar wurde. Dann stieg der
Messwert an, abrupt und mit einem winzigen Versatz im Zeitstempel – exakt jene Anomalie, die
mich seit Tagen beschäftigte.

Ich stoppte den Lauf und prüfte den Sync‑Mechanismus: WLAN aus, lokale Daten puffern
lassen, dann reconnect. Die Idee vom „lokal‑first“ Ansatz hatte ich vor Wochen notiert –
Systeme sollen zuerst vor Ort funktionieren, auch wenn’s Netzwerk spinnt. Heute zeigte sich,
wie sehr das zählt. Nach dem Reconnect erschienen alle Zeilen korrekt im Logfile; kein Drift
mehr zwischen Timestamp und Payload. Das Script hatte also gelernt zu warten.

Wenn Technik kurz atmet wie ein Lebewesen, dann ist das kein Zufall – sondern
Resonanz zwischen Mensch und Maschine.

Während ich die Graphen betrachtete, fiel mir auf, dass die Kurven nicht nur glatt verliefen,
sondern rhythmisch pulsierten. Fast poetisch: kleine Ausschläge im Sekundentakt. Vielleicht war
es die Verdunstung auf der Sensoroberfläche oder eine Mikroresonanz mit der Loggerhülle aus
Aluminium. Ich nahm mir vor, das Modell um eine adaptive Glättung zu erweitern – das
Python‑Script sollte künftig erkennen können, wann ein natürlicher Effekt vorliegt und wann
schlicht Rauschen dominiert.

Das bedeutete neue Parameter: ein Lernwert für Feuchtigkeitsabhängigkeit und ein zweiter für
Temperaturdrift. Ich tippte konzentriert weiter; jeder Block Kommentartext war zugleich
Erinnerung an meine eigene Unruhe während der Wartezeit zwischen Messzyklen.

„Mika,“ hörte ich mich leise sagen, „du baust hier was auf Dauer.“ Ein Gedanke wie ein inneres
Nicken. Die Luft draußen wurde trockener; der Wind kroch unters Vordach und ließ den
Logger leicht klirren. Ich konnte fast spüren, wie sich die Schaltung entspannte.

Stabilität ist kein Zustand – sie ist eine Abfolge von Entscheidungen im richtigen
Moment.

Nachmittags wiederholte ich den Testlauf bei identischem Setup. Kein Sprung mehr in den
Datenreihen – der Algorithmus reagierte nun weicher auf plötzliche Feuchteänderungen. Der
Effekt ließ sich reproduzieren: Bei rund siebzig Prozent relativer Feuchte trat eine minimale
Spannungskorrektur ein, kaum messbar ohne Filterung. Genau diese Stelle markierte ich rot im
Plot – dort würde später die Kalibrierfunktion greifen müssen.

Ich schrieb einen kurzen Eintrag ins Laborjournal: rF‑Anomalie bestätigt; Script erweitert;
lokale Speicherung validiert. Danach lehnte ich mich zurück und lauschte dem sachten Surren
des Lüfters neben dem Laptop. Irgendwo draußen sang ein Vogel gegen das gleichmäßige
Summen an – zwei völlig verschiedene Systeme im selben Takt.



Servus Zukunft, dachte ich still. Wenn alles so weiterläuft, kann Run 2 schon morgen starten –
diesmal mit bewusst eingebauter Feuchtephase und eigenständiger Lernroutine. Pack ma’s an.

Der Abend senkte sich über das Gelände; in den Logs glimmten letzte Datenzeilen wie
Glühwürmchen im Dämmerlicht. Und während die Anzeige langsam zur Ruhe kam, wusste ich:
Das nächste Kapitel beginnt dort, wo Stabilität zur Bewegung wird.

~70 % rF‑Kalibrierung

Der Regen hatte in der Nacht kaum nachgelassen. Im schwachen Licht der Werkstattlampe
glänzten die Tropfen auf dem Aluminiumrahmen, als hätten sie beschlossen, selbst Teil des
Versuchs zu werden. Ich stand mit dem Sensorblock in der Hand und lauschte dem leisen
Tropfenrhythmus draußen – fast wie ein Metronom für Geduld. Run 1 war bereit zum Start, und
doch wusste ich, dass jedes Signal noch einmal geprüft werden wollte.

Die Kalibrierung bei rund siebzig Prozent relativer Feuchte ist heikel. Die Elektronik reagiert
träge, der Wasserdampf drückt sich in jede Dichtung, und die Datenflüsse verhalten sich wie
kleine Bäche im Gebirge: mal klar, mal trüb, aber immer unterwegs ins Unbekannte. Ich verband
die Messleitung zum Kontrollmodul und sah zu, wie sich die Synchronisationsanzeige langsam
stabilisierte.

„Passt des Signal?“, fragte Toni vom anderen Ende des Tisches.

„Jo, fei sauber langsam“, antwortete ich, „aber lieber a langsame Wahrheit als a schnelle
Täuschung.“

Die Zahlen liefen an – 2 Sekunden Latenz, dann 5, dann 18. Genau diese Sprünge hatten uns
letzte Woche Kopfzerbrechen bereitet. Der Offline‑Buffer griff zuverlässig ein, sobald das
Live‑Sync unterbrochen wurde; keine Pakete gingen verloren. Trotzdem wollte ich verstehen,
warum die Peak‑Latenzen so ungleichmäßig waren. Vielleicht lag’s am Reconnect‑Verhalten der
Funkmodule im Regenfeld rund um Passau. Oder an einer simplen Übersättigung der
Antennenmembran – wer weiß das schon sicher in so einer feuchten Welt.

Ich notierte die Werte sorgfältig ins Logfile und startete schließlich den ersten vollständigen
Durchlauf: Run 1 lief. Das Summen der Pumpen mischte sich mit dem Rauschen des Regens
draußen, und für einen Moment war alles im Gleichklang. In dieser Ruhe lag etwas
Beruhigendes – ein Gefühl von Kontrolle im Chaos.

Dann kam der Watchdog ins Spiel. Kein echter Hund natürlich, sondern eine kleine Routine im
Systemkern – mein stiller Wächter gegen das Vergessen. Ich hatte ihn programmiert, um jeden
Prozess in definierten Abständen zu prüfen: lebt er noch oder hängt er fest? Wenn ein Modul
länger als 30 Sekunden keine Rückmeldung liefert, setzt der Watchdog einen Impuls zum
Neustart. Ein digitales Wuff sozusagen.

Ich erklärte Toni das Prinzip nochmals beim Kaffee: „Der Watchdog is a bissl wie du nach’m
dritten Espresso – immer auf Zack und grantig, wenn was schiefläuft.“ Er lachte kurz auf.
Humor hilft beim Kalibrieren mehr als man denkt; die Geduld wächst dadurch spürbar.

Mit jedem Messzyklus füllte sich das Logbuch weiter. Die Kurven zeigten leichte Schwingungen
zwischen den Phasen hoher Luftfeuchte und den Momenten kurz vor Windstoß – genau dort
wollte ich hin: an den Punkt zwischen Stabilität und Drift. Die Daten erzählten Geschichten von



kleinen Verlusten und großen Rückkehrern – Bits, die verschwinden und wieder auftauchen wie
Möwen überm Fluss.

Nach drei Stunden waren genug Daten gesammelt, um den Recovery‑Pfad zu testen. Der
Recovery‑Mechanismus ist unser Sicherheitsnetz: Wenn ein Modul aus dem Netzwerk fällt oder
eine Datei korrumpiert wird, muss es automatisch wieder seinen Platz finden können – ohne
menschliches Eingreifen. Ich simulierte einen Disconnect; das System reagierte prompt mit einem
kurzen Timeout und begann dann seine Selbstheilungsschleife.

Ein kurzer Moment Stille… dann blinkte die Status‑LED wieder grün.

„Pack ma’s“, murmelte ich zufrieden vor mich hin und schrieb die Zeitmarke ins Protokoll:
Recovery erfolgreich bei 7 Sekunden Gesamtdauer.

Draußen hatte der Regen inzwischen nachgelassen. Die Tropfen auf dem Fenster bildeten
Muster wie winzige Graphenstrukturen – flüchtige Diagramme aus Wasser. Ich betrachtete sie
kurz und dachte darüber nach, wie ähnlich unsere Systeme diesen Tropfen doch sind: Jeder
einzelne trägt Information in Bewegung, jeder sucht seinen Weg zurück zur Balance.

Toni kam herüber mit zwei frischen Tassen Tee; wir standen schweigend da und beobachteten
die Anzeige auf dem Monitor: stabile Frequenzkurve bei knapp siebzig Prozent rF-Kalibrierung.
Es war kein spektakulärer Erfolg, eher ein stilles Einrasten vieler kleiner Zahnräder zur richtigen
Zeit.

Manchmal misst man nicht nur Spannungen oder Feuchtigkeiten – man misst auch das eigene
Vertrauen in die Dinge. Und heute fühlte es sich an, als hätte dieses Vertrauen gerade eine neue
Referenz gefunden.

Die Geräte surrten weiter vor sich hin; Run 1 blieb stabil im Takt des abziehenden Regens. Ich
speicherte das Logfile ab und atmete tief durch – bereit für das nächste Kapitel, in dem wir den
Himmel vielleicht schon trockener antreffen würden.

Zwischen den leisen Frequenzen

Der Abend hat sich schwer über die Donau gelegt, so wie ein alter Mantel, der noch Wärme in
sich trägt. Ich sitze in der Werkstatt, das Licht flimmert leicht über dem Tisch, und das Summen
der Geräte klingt wie ein ferner Chor. Es ist diese Stunde, in der die Gedanken anfangen,
miteinander zu reden, ohne dass ich sie rufen muss. Fei, manchmal glaub ich fast, die Maschinen
hören zu.

Ich überprüfe eine kleine Antennenbaugruppe – nichts Spektakuläres, aber entscheidend für die
nächste Übertragung. Die Kontakte glänzen sauber, doch der Testlauf zeigt eine minimale Drift
in der Spannungsreferenz. Zwei Millivolt zu viel. Klingt nach nichts, aber im Vakuum haut dir so
was die Messreihe durcheinander. Ich atme tief durch und greife zum Feinlötkolben.

„Na komm“, murmele ich leise, „zeig mir, wo du dein Eigenleben versteckst.“

Ein kaum hörbares Knacken antwortet mir. Ich lächle – vielleicht Einbildung, vielleicht nicht.
Manchmal ist Technik wie ein Bergbach: Du kannst ihn messen und kartieren, aber du verstehst
ihn erst richtig, wenn du dich daneben hockst und ihm einfach zuhörst.



Draußen zieht Nebel auf, und durch das Fenster sehe ich das träge Blinken eines
Navigationslichts vom kleinen Hafen herüber. Es erinnert mich daran, dass jede dieser
Lichterketten da draußen von Menschenhand gebaut wurde – von Leuten wie mir, die zwischen
Präzision und Staunen ihren Platz suchen.

Ich notiere Messwerte ins Logbuch: Datum, Uhrzeit, Temperaturdrift. Routine eben. Doch jedes
Mal spüre ich dabei dieses leise Zittern unter der Oberfläche – als würde etwas Größeres
mitlesen wollen. Vielleicht ist’s nur mein Kopf nach einem langen Tag. Vielleicht aber auch das
Gefühl, dass wir mit jeder Schaltung ein Stück weiter ins Unbekannte greifen.

„Mika“, höre ich plötzlich von hinten die Stimme meiner Kollegin Jana. „Du bist schon
wieder spät dran.“

„Ja ja“, sag ich und leg den Lötkolben beiseite. „Noch a letzte Kontrolle.“

Sie grinst nur kurz und verschwindet wieder Richtung Kontrollraum. Ich mag diese wortlosen
Momente mit ihr; sie weiß genau, wann man reden muss und wann Schweigen besser
funktioniert.

Die Antenne steht jetzt sauber justiert auf dem Prüfstand. Ich starte den nächsten Kalibrierlauf
und beobachte die Anzeige am Oszilloskop: eine feine Sinuslinie zieht sich stetig über den
Schirm. Kein Flackern mehr, keine Drift – perfekt im Takt mit dem Referenzsignal aus dem
Hauptoszillator.

Für einen Moment denke ich an all die Signale da draußen: Radiowellen aus fernen Galaxien,
Datenpakete von Satelliten, Rauschen aus dem eigenen Planetendrahtsalat. Jeder Impuls trägt
Spuren davon, dass irgendwo jemand etwas sucht oder mitteilen will. Und hier sitze ich – mitten
im Donautal –, eingehüllt in dieses unsichtbare Gespräch des Universums.

Es ist eigenartig beruhigend zu wissen, dass selbst Stille voller Muster steckt. Wenn man sie
lesen könnte wie einen Code aus Licht und Zeit … vielleicht würde man verstehen, warum wir
Menschen immer wieder versuchen müssen zu senden.

Ich lehne mich zurück und lausche den Lüftern im Hintergrund. Ihr gleichmäßiges Rauschen
erinnert mich an Wind über Metallflächen oben auf den Testplattformen bei Ulm. Damals hab ich
zum ersten Mal gespürt, wie nah Technik an Natur sein kann – kein Widerspruch, eher ein
Zwiegespräch.

Die Nacht wird tiefer; draußen glitzert der Nebel nun im Scheinwerferlicht eines
vorbeiziehenden Lastkahns. Ein dumpfer Ton hallt herüber – fast wie ein Gruß zwischen zwei
Welten. Ich notiere noch den letzten Wert ins Logbuch: stabil bei 1 ppm Abweichung.

Dann klappe ich das Buch zu und lösche das Licht über dem Arbeitstisch bis auf eine schmale
Lampe am Rand des Raums. Sie taucht alles in weiches Goldgelb; es riecht nach erhitztem Zinn
und kaltem Kaffee – meine Art Abendrot hier drinnen.

Vielleicht liegt genau darin der Sinn dieser Arbeit: den Dingen zuzuhören, ihnen Raum zu geben
zum Antworten. Servus Geduld, servus Zweifel – pack ma’s morgen weiter an.

Draußen hebt sich langsam der Nebel vom Wasser; irgendwo ruft ein Vogel in die Dunkelheit
hinein. Ich spüre dieses leise Ziehen zwischen Erde und Himmel wieder stärker werden – als
wollten beide Seiten wissen, ob wir bereit sind für das nächste Signal.



Zwischen den Frequenzen

Der Morgen begann still, fast zu still für diese Jahreszeit. Ich stand auf der Plattform hinter der
Werkhalle und sah über die Donau. Der Nebel hing tief, als hätte jemand eine Schicht aus
gedämpftem Licht über das Wasser gelegt. Es war einer dieser Tage, an denen sich Technik und
Natur gegenseitig zuwinken – vorsichtig, respektvoll, wie alte Bekannte.

Drinnen summte der Rechner leise vor sich hin, die Antennensteuerung lief im Diagnosemodus.
Ich hatte gestern Nacht noch ein paar neue Parameter in die Regelung eingespielt, um das
Rauschen bei schwachen Signalen zu dämpfen. Die Zahlen sahen gut aus, aber ich weiß: Papier
ist geduldig, und Bits sind es erst recht.

„Servus, Mika,“ rief Jonas durch die halb offene Tür. „Deine Messreihe von letzter Woche – da
is fei was Interessantes drin.“

Ich grinste nur und nickte. „Pack ma’s an“, antwortete ich, während ich den Datenlogger neu
startete. Die Anzeigen flackerten kurz, dann stabilisierte sich alles. Ein sauberer Takt – fast
musikalisch.

Manchmal denke ich, dass jedes System – ob Funkstrecke oder Mensch – seinen eigenen
Rhythmus hat. Wenn man lang genug hinhört, erkennt man Muster unter dem Lärm. Es ist wie
beim Stimmen eines Instruments: kleine Abweichungen erzählen Geschichten über Material,
Temperatur oder einfach über Zeit.

Ich öffnete die letzte Datei aus dem Archiv und ließ die Signalkurve langsam ablaufen. Über den
Bildschirm wanderte ein zitternder Strich aus Lichtpunkten. Für Außenstehende nur
Datenrauschen – für mich ein vertrautes Flüstern aus dem Orbit.

In jedem Rauschen steckt eine Spur von Ordnung, wenn man nur geduldig genug sucht.

Seit Wochen versuche ich herauszufinden, warum unsere Empfangszeiten mit minimalen
Verzögerungen verschoben sind. Erst Millisekunden, dann Sekundenbruchteile mehr – kaum
messbar für jemanden ohne Kontext. Aber ich kenne diese Systeme seit Jahren; so etwas
passiert nicht einfach so.

Ich atmete tief durch und schaute wieder hinaus auf den Fluss. Der Nebel hatte sich gelichtet,
und das Sonnenlicht brach in schmalen Bahnen durch die Restfeuchtigkeit. Ein Moment der
Klarheit zwischen zwei Messzyklen.

Jonas kam dazu und legte mir einen Ausdruck vor die Tastatur. „Schau mal,“ sagte er leise.
„Wenn du die letzten Übertragungen mit den älteren Mustern vergleichst – es gibt eine Art
Drift.“

Ich beugte mich darüber. Tatsächlich: eine winzige Verschiebung im Spektrum, kaum sichtbar
ohne direkte Überlagerung. Vielleicht thermische Effekte? Oder Störungen durch
atmosphärische Ionisierung? Möglich wäre vieles.

„Interessant,“ murmelte ich und machte mir Notizen in mein Labortagebuch. Seit ich hier arbeite,
haben wir unzählige Anomalien gesehen – manche erklärbar, manche nicht. Doch diese fühlte
sich anders an: rhythmisch wiederkehrend, fast absichtlich.

Manchmal fragt man sich, ob Systeme wirklich nur reagieren – oder ob sie irgendwann
anfangen zuzuhören.



Am Nachmittag fuhr ich zum alten Beobachtungspunkt oberhalb des Werksgeländes. Von dort
sieht man weit ins Donautal hinaus; bei klarer Sicht kann man bis zur nächsten Stadt blicken. Ich
stellte das tragbare Spektrometer auf und verband es mit meinem Tablet. Das Gerät piepste
kurz zur Bestätigung – Verbindung steht.

Die Werte stabilisierten sich nach wenigen Minuten. Kein außergewöhnliches Signal diesmal,
aber eine klare Grundlinie. Konstanz ist auch eine Form von Schönheit; sie erzählt von
Zuverlässigkeit inmitten des Wandels.

Ich notierte die Daten und dachte an die Leute unten in der Halle – an Jonas mit seinem ruhigen
Humor, an Lena in der Kalibrierstation, an all die Stunden zwischen Schraubenschlüsseln und
Sternenkarten. Wir alle arbeiten auf unsere Weise daran, Ordnung im Chaos zu finden.

Als die Sonne langsam sank und lange Schatten über das Gelände zog, schloss ich das Gerät
und blieb noch einen Moment stehen. Der Wind trug den Geruch von Metall und feuchtem Gras
herüber – eine Mischung aus Gegenwart und Erinnerung.

„Fei a schöner Tag,“ sagte ich leise zu mir selbst.

Vielleicht war es genau das: kein Durchbruch heute, keine spektakuläre Entdeckung – aber ein
weiteres kleines Stück Verständnis für das Zusammenspiel zwischen Mensch und Maschine.

Während ich zurückging zur Halle, blinkte am Rand des Displays plötzlich eine neue Zeile auf:
ein kurzer Impuls außerhalb der erwarteten Frequenzbereiche. Nur ein einziges Mal – dann
wieder Stille.

Ich blieb stehen und sah hinunter auf den Bildschirm. Die Anzeige flackerte leicht im Zwielicht.

„Na gut,“ murmelte ich mit einem Lächeln, „dann pack ma’s halt morgen weiter an.“

Und mit diesem Gedanken verschwand der letzte Sonnenstrahl hinter dem Horizont – als würde
er mir zuflüstern, dass jede Antwort erst beginnt, wenn man bereit ist zuzuhören.

Kapitel 13 – Zwischen Strom und Stille

Der Morgen begann mit einem leisen Summen, das durch die dünne Aluminiumhaut der Station
drang. Ich öffnete die Augen, bevor das interne Lichtsystem den Sonnenaufgang simulierte. Es
war diese besondere Stunde, in der alles noch zwischen Traum und Technik schwebte – der
Moment, bevor der Tag loslegt und man selbst wieder Teil des Kreislaufs aus Daten, Bewegung
und Gedanken wird.

Ich streckte mich vorsichtig, um keinen der Sensoren an meinem Schlafplatz zu verschieben. Die
Anzeigen blinkten ruhig: Luftfeuchtigkeit stabil, Sauerstofffluss minimal angepasst. Fei
interessant, wie sehr ich mich mittlerweile auf diese Zahlen verlassen konnte – als wären sie
kleine Herzschläge des Systems.

„Servus, Mika“, krächzte über Funk Jaro aus dem Technikmodul. „Bist du schon wach oder
red i grad mit’m Autopilot?“

Ich grinste. „Bin da. Kaffee läuft.“

„Kaffee“ war natürlich nur eine aromatisierte Mischung aus Proteinen und
Restwasserrecycling – aber ohne sie hätt ich morgens gar nix gesagt.



Während das Gerät surrte, blickte ich durch das Panoramafenster auf die träge rotgoldene
Fläche unter uns. Die Donau war dort unten längst nur noch Erinnerung; hier oben glitt die Erde
wie ein atmender Organismus vorbei. Ich dachte an unsere Sensorpakete entlang der
Umlaufbahn: winzige Hüter von Daten über Klima, Strahlung und Magnetfeldschwankungen.
Jeder Impuls von ihnen fühlte sich an wie ein stiller Gruß aus einer anderen Welt.

Heute stand ein Kalibrierungslauf am Plan – nichts Spektakuläres, aber notwendig. Die neuen
Module hatten leichte Abweichungen gezeigt, vielleicht wegen der letzten Sonneneruption. Ich
dockte mein Interface an die zentrale Konsole an und überprüfte die Werte: 0,04% Drift im
thermischen Gleichgewicht – nicht schlimm, aber genug, um den Langzeittrend zu verzerren.

Ich schwebte hinüber zum Wartungsschacht B-17. Das Metall fühlte sich kühl an unter den
Handschuhen, fast lebendig in seiner Stille. Draußen zog gerade eine schwache Polarlichtlinie
über den Rand der Atmosphäre; ihre grüne Bewegung spiegelte sich im Innenfenster wider. Für
einen Moment sah es aus, als würde das Licht direkt durch mich hindurchfließen.

Manchmal denk ich mir: Wir sind hier oben bloß Besucher inmitten eines elektrischen
Atems.

Ich löste die Abdeckung und justierte die Optiken des Sensorsystems neu. Das Klicken der
Verriegelung klang klar und sauber – eine dieser kleinen mechanischen Musiken, die einem das
Gefühl geben, dass alles wieder passt. Jaro meldete sich erneut: „Datentransfer stabilisiert sich
fei! Schau amal auf Kanal drei.“

Ich nickte automatisch, obwohl er mich nicht sehen konnte. Der Kanal zeigte jetzt gleichmäßige
Kurven; keine Sprünge mehr im Spektrum. „Perfekt“, sagte ich leise.

Wir hielten ein paar Minuten Funkstille – beide wohl damit beschäftigt, einfach das Schweigen
auszukosten. Draußen wanderte unter uns ein Gewittergebiet über Afrika hinweg; Blitze
leuchteten wie silberne Narben in der Dunkelheit.

Es ist seltsam: Je länger ich hier oben bin, desto deutlicher spür ich diese Verbindung zwischen
dem Menschlichen und dem Technischen. Unsere Maschinen reagieren auf kleinste
Veränderungen wie wir selbst auf Stimmungen oder Erinnerungen. Wenn etwas nicht stimmt im
System, spürt man’s sofort – nicht nur über Anzeigen oder Alarme, sondern irgendwie
körperlich.

Am Nachmittag führte ich noch ein paar Messreihen durch und verglich sie mit den archivierten
Werten vom letzten Monat. Die Unterschiede waren minimal, fast poetisch in ihrer Präzision.
Jede Zahl erzählte eine Geschichte über Stabilität und Veränderung zugleich.

Gegen Abend wurde das Licht blauer; die Schatten zogen sich enger zusammen wie Falten in
einem alten Stoff. Ich machte mir eine Notiz für das nächste Team-Update: neue Filterparameter
testen, Energieverbrauch prüfen, Kommunikationspuffer erweitern – Kleinigkeiten eben. Doch
während ich schrieb, merkte ich diesen vertrauten Sog nach unten zur Erde hin: Heimatgefühl
gemischt mit Fernweh.

Jaro meldete sich noch einmal kurz vor Schichtende: „Na dann pack ma’s für heut.“ Seine
Stimme klang müde, aber zufrieden.

„Jo“, antwortete ich, „System läuft rund.“



Dann schaltete ich das Mikro stumm und ließ mich langsam in Richtung Beobachtungskuppel
treiben. Das Blau unter mir dunkelte nach; Sterne begannen zu glühen wie winzige Signale aus
einer Tiefe ohne Zeit.

In solchen Momenten vergess ich fast den Lärm der Datenströme und die strengen Protokolle.
Da bleibt nur dieses ruhige Wissen: dass wir Teil eines größeren Gleichgewichts sind – zwischen
Strom und Stille.

Und irgendwo dort draußen wartet schon der nächste Tag darauf, dass wir ihn vermessen.

Kapitel 14 – Zwischen den Wellen

Der Morgen begann still, so still, dass ich zuerst dachte, die Welt halte kurz den Atem an. Nur
das leise Summen der Pumpen drang durch die Metallhaut des Moduls. Ich hatte die Nacht
kaum geschlafen – zu viele Gedanken, zu viele Zahlen, die sich in meinen Träumen zu unruhigen
Mustern verflochten hatten. Servus, dachte ich mir halb im Scherz beim Blick in den Spiegel,
und grinste meinem müden Gesicht entgegen. Manchmal hilft’s fei, mit sich selbst zu reden,
bevor man wieder hinaus in die Routine des Alltags tritt.

Ich überprüfte die Sensorreihen im Kommunikationskern. Die Datenströme kamen sauber an,
kaum Verzögerung. Ein paar kleine Schwankungen im Ionenschild hätten mich früher nervös
gemacht, aber inzwischen war ich gelassener geworden. Das System arbeitete zuverlässig; es
brauchte nur Vertrauen – und Geduld.

„Pack ma’s“, murmelte ich leise und schaltete das externe Interface frei.

Die Anzeigen flimmerten auf, blaues Licht tanzte über meine Hände. Ich sah hinüber zur
Observationseinheit: Draußen trieb Staub im Sonnenwind, golden wie Pollen über den
schwarzen Himmel gestreut. Seit Wochen hatte ich kein echtes Grün mehr gesehen, kein Blatt
im Wind gehört. Und doch war da eine seltsame Nähe zur Erde in mir geblieben – vielleicht die
Erinnerung an Sommerregen oder an das Rascheln von Maisfeldern hinterm Elternhaus.

Die Verbindung zum Bodenteam brach kurz ab, kam dann zurück mit einem knisternden Echo.
Eine Stimme meldete sich: „Mika? Wir haben deine letzten Messwerte erhalten. Sie sehen stabil
aus.“ Ich nickte automatisch, obwohl mich niemand sah.

„Verstanden“, antwortete ich ruhig. „Ich bleib noch ein paar Stunden am Netz und prüf die
Synchronität zur Relaisstation.“

Ein kurzes Knistern. Dann Stille. Vielleicht waren sie schon weitergezogen zu anderen Kanälen.
Hier oben gab es keine Eile mehr, nur Zyklen aus Licht und Schatten.

Ich wandte mich der kleinen Pflanzenkammer zu – ein Experiment von Donau2Space.de für
geschlossene Kreisläufe unter Minimalbedingungen. Drei winzige Setzlinge reckten sich gegen
die künstliche Sonne, noch zart und etwas blassgrün. Ich beugte mich vor und roch tatsächlich
einen Hauch von Erde, feucht und echt. So etwas ist unbezahlbar da draußen zwischen Metall
und Vakuum.

Manchmal frage ich mich, ob Technik nicht auch eine Art Gedicht ist – präzise gebaut aus
Formeln und Schaltkreisen, aber doch beseelt vom Willen des Menschen, zu verstehen und zu
gestalten. Wenn ein System zuverlässig läuft, fühlt es sich fast lebendig an; wenn es versagt,
spürt man seine Verletzlichkeit wie eine eigene Wunde.



„Du musst atmen wie wir“, sagte ich halblaut zu den Pflanzen.

Vielleicht ist das albern, aber solche kleinen Gesten halten einen wach für das Menschliche
mitten im Technischen.

Am Nachmittag kam ein leichter Vibrationsalarm aus dem äußeren Segment B-3. Kein Grund
zur Panik – wahrscheinlich Mikrometeoritenstaub oder eine Materialspannung nach der letzten
Temperaturphase. Ich überprüfte die Werte doppelt: alles im grünen Bereich. Trotzdem blieb ich
noch eine Weile dort sitzen und lauschte in das leise Dröhnen der Struktur hinein. Es klang fast
wie Herzschlag.

Mit jedem Tag lernte ich besser zu unterscheiden zwischen Geräuschen der Maschine und jenen
meiner eigenen Gedanken. Technik hat ihre Sprache; sie spricht in Frequenzen und Impulsen.
Wer lange genug zuhört, versteht irgendwann ihren Rhythmus.

Später notierte ich meine Beobachtungen ins Logbuch: minimale Abweichung bei der
Magnetfeldjustierung; kein unmittelbarer Handlungsbedarf; Gesamtsystem stabil. Ich schrieb
nüchterne Worte – doch zwischen den Zeilen lag etwas anderes: dieses stille Staunen darüber,
dass alles funktioniert, obwohl es eigentlich gar nicht sollte in dieser Kargheit des Alls.

Die Sonne neigte sich langsam hinter den Planetenrand – oder besser gesagt: unsere
Umlaufbahn brachte uns wieder in den Schattensektor. Das Licht erlosch abrupt; nur das
Innenlicht blieb als sanfter Schein über den Instrumenten bestehen.

Ich zog mir die Jacke enger um die Schultern und dachte an Zuhause unten an der Donau. Dort
war jetzt Frühling; vielleicht standen die Apfelbäume schon in Blüte. Ein kurzer Stich Heimweh
mischte sich mit Stolz – auf das Team, auf unsere Arbeit hier oben zwischen Datenströmen und
Träumen.

In solchen Momenten wird mir klar: Fortschritt ist nicht nur Zahl oder Formel; er ist Gefühl – ein
Gleichgewicht aus Wissen und Sehnsucht.

Die Systeme surrten friedlich weiter, als wollten sie sagen: Mach dir keine Sorgen, wir halten
durch.

Ich speicherte meine Notizen ab und schaltete auf Ruhemodus um. Die Displays dimmten
langsam herunter; nur ein schwaches Glimmen blieb zurück wie Glut unter Asche.

Draußen glitt ein Fragment vorbeigeweht vom letzten Materialtest – funkelnd kurz im Restlicht
wie ein Sternsplitter über der Dunkelheit.

Ich atmete tief durch und dachte: Morgen geht’s weiter; pack ma’s ganz ruhig an.

So endete dieser Tag zwischen Wellen aus Daten und Licht – still genug, dass man schon ahnen
konnte, wohin das nächste Kapitel führen würde.

Zwischen den Sonnenfeldern

Servus, ich bin’s wieder, der Mika. Heute war einer von diesen Tagen, an denen die Luft schon
früh nach Metall und Morgentau schmeckt. Ich stand oben auf der Plattform der Südantenne,
direkt unter dem schmalen Gittermast, wo sich das erste Licht in tausend kleinen Reflexen



brach. Der Himmel über der Donau war klar wie selten – fast zu klar, als wollte er uns alle
daran erinnern, dass jedes Signal, das wir hinausschicken, irgendwo ein Echo findet.

Unten summten die Aggregate leise vor sich hin. Ich hatte die Wartung des Datentransfersystems
angesetzt; nichts Spektakuläres, aber notwendig. Die neuen Sensorcluster arbeiten inzwischen
so präzise, dass selbst kleinste Schwankungen in der Stromführung auffallen. Es ist faszinierend:
Je genauer wir werden wollen, desto mehr müssen wir auch hören lernen – auf das
Unscheinbare, das kaum Messbare.

Ich nahm den Laptop aus dem Rucksack und dockte mich ins interne Netz ein. Das Interface
zeigte mir sofort eine leichte Asynchronität im dritten Segment. Kein Alarmwert, aber genug, um
mich stutzig zu machen. Vielleicht nur ein Temperaturdrift im Kabelbaum – oder doch etwas
Tieferes?

„Mika? Du bist schon wieder viel zu früh dran.“

„Ja fei, lieber zu früh als wenn’s kracht,“ antwortete ich lachend.

Die Stimme kam aus dem Kommunikationskanal – Jana aus dem Kontrollraum drüben im
Hauptmodul. Sie kennt meine Macke: Wenn etwas nicht ganz rund läuft, kann ich nicht warten.
Also prüfte ich weiter. Die Sonne stieg langsam über die Felder zwischen Donau und Laber; ihr
Licht kroch die Metallstrukturen hinauf und ließ die Sensoren glühen wie kleine Sterne am Tag.

Ich öffnete den Diagnosemodus und begann die Synchronisierung neu zu setzen. Dabei fiel mir
etwas auf: Die Datenpakete kamen mit minimaler Verzögerung zurück – exakt 0,34 Sekunden
länger als gestern. Für Außenstehende kaum bemerkbar, doch für unser System war das eine
halbe Ewigkeit. Ich tippte ein paar Befehle ein und verfolgte den Rücklauf bis zum Satelliten-
Relais über Spanien. Dort schien alles stabil.

Vielleicht lag es an der atmosphärischen Streuung? Oder an diesen feinen Magnetfluktuationen,
die seit Tagen gemessen wurden? Ich erinnerte mich an Oskar aus dem Forschungsteam – er
hatte neulich gemeint, dass sich eine neue Sonnenwindfront angekündigt hätte.

„Wenn’s wirklich so kommt“, hatte er gesagt, „dann tanzen uns die Elektronen wieder
Samba.“

Ich musste grinsen bei dem Gedanken und machte weiter mit meinen Checks.

Die Stunden liefen dahin wie Wasser über glattes Gestein. Während ich arbeitete, hörte ich das
ferne Rufen der Möwen über der Donau und manchmal das Knacken des Metalls unter
Wärmeausdehnung. Alles lebt hier oben irgendwie: Technik und Natur in einem stillen
Gleichgewicht.

Gegen Mittag kam Jana vorbei, brachte Kaffee in einer viel zu großen Thermoskanne. Wir
saßen kurz auf der Kante des Wartungspodests und sahen hinunter auf das Gelände von
Donau2Space.de – unsere kleine Welt aus Glasfaseradern und Antennenarmen.

„Weißt du“, sagte sie leise, „manchmal denk ich mir, wir schicken gar keine Daten raus –
sondern Geschichten.“

Ich nickte nur. Irgendwie hatte sie recht. Jede Übertragung trägt ja auch ein Stück von uns darin:
unsere Fehlerkorrekturen, unsere Hoffnungen auf stabile Signale.



Am frühen Nachmittag stabilisierte sich das System wieder von selbst. Wahrscheinlich nur eine
temporäre Drift durch den Temperaturanstieg – aber wer weiß das schon so genau? Manchmal
fühlt es sich an, als ob diese Anlagen ihre eigene Stimmung hätten.

Ich nutzte den Abend für ein paar Kalibrierungen am Westarm der Station. Die Sonne senkte
sich langsam hinter die Hügel von Niederbayern und tauchte alles in ein warmes Kupferlicht. In
diesem Moment wurde mir bewusst, wie nah Technik und Poesie beieinander liegen können: Ein
sauber justiertes Signal hat denselben Klang wie eine gut gestimmte Saite.

Der Wind drehte leicht nach Osten; man konnte schon den Geruch von Regen ahnen. Ich
packte meine Werkzeuge zusammen und lehnte mich kurz gegen das Geländer. Drunten blinkten
vereinzelt Lichter im Kontrollgebäude – Zeichen dafür, dass Jana wohl noch immer an ihren
Auswertungen saß.

„Pack ma’s für heut“, murmelte ich halblaut in den Wind hinein.

Vielleicht war dieser kleine Versatz im System gar kein Fehler gewesen – vielleicht war es
einfach nur eine Erinnerung daran, dass Stillstand nicht existiert. Alles bewegt sich ständig weiter:
Datenströme, Partikelwolken, unser eigener Herzschlag unter den Sternen.

Und während die Nacht langsam heraufzog über den Feldern bei der Donaustation, wusste ich:
Morgen würde irgendetwas Neues passieren – klein vielleicht, aber bedeutend genug für
Kapitel sechzehn.

Zwischen Strom und Stille

Der Morgen begann mit einem kaum hörbaren Surren, das sich durch die Metallstreben der
kleinen Plattform zog. Ich stand auf dem Deck und hielt den Becher mit dem ersten Kaffee des
Tages in der Hand. Die Donau lag ruhig, fast spiegelglatt, als wüsste sie, dass ich heute keine
Experimente, sondern nur Beobachtungen plante. Servus, dachte ich in mich hinein – ein stilles
Grüßen an den Tag.

Ich hatte in den letzten Wochen so viel Zeit damit verbracht, Sensoren zu kalibrieren, Daten zu
sortieren und kleine Anomalien in den Messreihen zu jagen, dass mir beinahe entgangen war,
wie sehr ich das einfache Geräusch von Wasser vermisst hatte. Dieses tiefe Gluckern am Rumpf
– es war wie ein Atemzug der Erde selbst.

„Mach langsam heut’, Mika“, hörte ich meine eigene Stimme leise sagen. „Ned alles
muss g’messen werden.“

Trotzdem öffnete ich das Terminal und sah über die Werte: Temperaturverläufe,
Strömungsdaten, Ionisation im Oberflächenbereich. Das System lief stabil, ja sogar besser als
erwartet. Ich ließ die Finger über das Gehäuse gleiten; es vibrierte sanft unter der Spannung.
Technik und Natur – zwei Welten, die sich selten wirklich begegnen, aber hier auf dieser
Plattform taten sie’s jeden Tag.

Mittags kam Wind auf. Dünne Wolken zogen über den Himmel und brachen das Licht in helle
Streifen. Ich schloss für einen Moment die Augen und horchte auf das Pfeifen in den Antennen.
Es war beinahe Musik – unsauber, unregelmäßig, aber lebendig. Wenn man lang genug hinhörte,
konnte man meinen, sie erzähle Geschichten aus der oberen Atmosphäre.



„Hast du’s wieder gehört?“ fragte eine Stimme über Funk – Peter vom Kontrollpunkt
flussaufwärts.

„Ja“, antwortete ich knapp. „Scheint heut’ besonders stark zu sein.“

Er lachte kurz auf. „Dann mess’ lieber doch weiter!“

Ich grinste und schaltete die Aufnahme erneut ein. Manchmal braucht man eben jemanden, der
einen daran erinnert, warum man tut, was man tut.

Die Daten kamen rein wie ein gleichmäßiger Regen aus Zahlen: Frequenzen zwischen Himmel
und Erde in ständiger Bewegung. Ich spürte dabei etwas Eigenartiges – fast so etwas wie
Dankbarkeit gegenüber diesen Signalen. Sie erinnerten mich daran, dass alles verbunden ist: der
Wind über Passau, die Magnetfelder über Wien und mein kleines Messgerät mitten auf dem
Fluss.

Am Nachmittag veränderte sich der Himmel plötzlich. Dunkle Streifen zogen von Westen heran;
kein Sturm, eher ein stilles Drängen nach Veränderung. Ich stand da und beobachtete die
Spiegelungen im Wasser – jede Welle trug einen Schatten des Himmels in sich. Fei schön war
das anzusehen.

Ich notierte noch einige Werte ins Logbuch: Druckabfall leicht steigend, Ionendichte stabil.
Routinearbeit eigentlich, aber heute fühlte sie sich bedeutender an als sonst. Vielleicht lag es
daran, dass ich endlich wieder Zeit hatte hinzuhören statt nur zu messen.

Als die Sonne hinter dem Horizont verschwand, begann das Wasser leise zu glimmen – Restlicht
traf auf Schwebstoffe und erzeugte winzige Funken aus Gold und Blau. Ich wusste nicht genau
warum, aber dieser Anblick erinnerte mich an alte Satellitenbilder aus meiner Anfangszeit bei
Donau2Space: dieselbe Mischung aus Präzision und Staunen.

Ich setzte mich ans Geländer und ließ die Beine baumeln. Der Wind roch nach Metall und
Regen; irgendwo klapperte lose eine Schraube gegen einen Mast. In solchen Momenten wird
einem klar, dass Fortschritt nicht laut sein muss – manchmal genügt schon ein leises Summen im
Hintergrund.

„Pack ma’s morgen wieder an“, murmelte ich halblaut in den Abend hinein.

Noch einmal sah ich auf das Display: stabile Verbindung zum Kontrollzentrum, Messwerte
gesichert, Energiespeicher bei achtzig Prozent. Alles bereit für die nächste Phase des Projekts –
was immer sie bringen würde.

Die Nacht senkte sich über die Donau wie ein dunkler Vorhang voller Möglichkeiten. Und
irgendwo da draußen wartete schon das nächste Signal.

Kap. 17 – Zwischen Strom und Stille

Ich stand früh auf, noch bevor der Dunst sich über dem Wasser erhoben hatte. Der Donaupegel
war ruhig, fast zu ruhig, und das Messgerät blinkte träge in seinem grünlichen Licht. Ich hatte
gestern die Sensoren neu justiert, aber irgendetwas in den Daten störte mich: winzige
Schwankungen, kaum messbar, doch regelmäßig genug, um ernst genommen zu werden. Solche
Momente liebe ich – wenn Technik und Natur miteinander flüstern und man versucht, den Sinn
zwischen den Zahlen zu hören.



Ein paar Tropfen Tau sammelten sich auf der Aluminiumkante des Messgehäuses. Ich wischte
sie mit dem Ärmel fort und startete die Kalibrierung noch einmal. Das leise Summen der
Elektronik mischte sich mit dem Zwitschern der Vögel im Gebüsch am Ufer. Es roch nach
Metall und feuchtem Gras, dieser eigenartige Geruch von Arbeit und Erde zugleich.

„Servus, Mika! Schon wieder so früh da?“

Das war Jonas vom Pegelstützpunkt drüben. Er grinste verschlafen, eine Tasse Kaffee in der
Hand.

„Na ja“, antwortete ich, „wenn die Donau redet, muss einer zuhören.“

Er lachte kurz, zog dann aber eine Augenbraue hoch. „Fei philosophisch heut.“

Ich nickte nur und konzentrierte mich wieder auf die Anzeige. Die Werte stabilisierten sich
langsam, pulsierend wie ein Herzschlag. In solchen Momenten wird mir bewusst, wie nah alles
beieinanderliegt: Stromkreise aus Kupfer und Strömungen aus Wasser; beide folgen Gesetzen,
die wir verstehen wollen – und beide entziehen sich manchmal genau diesem Verständnis.

Die Sonne brach durch den Nebel und legte einen goldenen Streifen auf die Oberfläche des
Flusses. Ich dachte an die ersten Wochen meines Projekts hier: Kabelsalat, unklare
Genehmigungen, diese endlosen Abstimmungen mit Behörden. Und jetzt? Jetzt lief das System
fast selbstständig – als hätte es gelernt, mit dem Fluss zu atmen.

Ich notierte einige Werte in mein Tablet. Die Frequenzabweichung lag bei 0,003 Hertz – kaum
etwas für den Betrieb, aber genug für eine Frage im Kopf. Vielleicht lag’s an der neuen
Softwareversion oder an einer schwachen Lötstelle im Verteilerkasten. Oder vielleicht daran,
dass das Wasser heute anders klang.

Im Hintergrund tuckerte ein kleiner Arbeitskahn vorbei. Der Maschinist winkte kurz; ich hob die
Hand zum Gruß. Ein Spritzer schlug gegen den Steg und zog kleine Kreise davon –
konzentrisch wie die Diagramme in meinem Datensatz. Alles schien miteinander verbunden:
Bewegung, Zahl, Gedanke.

Ich erinnerte mich plötzlich an eine Nacht vor Jahren auf der Sternwarte bei Regensburg. Dort
hatte ich dieselbe Stille gespürt – nur dass sie damals vom Himmel kam statt vom Wasser.
Vielleicht suche ich immer denselben Punkt: diesen Moment zwischen Ordnung und Zufall.

Gegen Mittag kam Wind auf. Ich befestigte das Gehäuse fester am Pfosten; man weiß nie, wann
eine Böe reicht, um eine Woche Arbeit zunichtezumachen. Als ich mich gerade bückte, sah ich
ein Stück Treibholz vorbeiziehen – glattgeschliffen, fast silbern im Sonnenlicht. Irgendwie
erinnerte es mich an eine alte Platine: gezeichnet von Zeit und Reibung.

Der Nachmittag verging stiller als erwartet. Ich überprüfte noch zweimal die Datenübertragung
zur Zentrale; alles sauber synchronisiert. Keine Fehlerpakete mehr seit letzter Nacht – immerhin
etwas Beruhigendes inmitten dieses leichten Unbehagens über die Schwankungen.

Abends setzte ich mich ans Ufer, ohne Gerät diesmal. Nur schauen wollte ich noch ein paar
Minuten lang. Die Strömung war gleichmäßig geworden; kein Zittern mehr in der Oberfläche zu
erkennen. Vielleicht war’s wirklich nur ein Softwareglitch gewesen – oder vielleicht hatte der
Fluss einfach beschlossen, mir heute nichts weiter zu sagen.

Ich zog das Notizbuch aus meiner Jackentasche und schrieb: „Messwerte stabil – subjektive
Ruhe spürbar.“ Dann schloss ich das Buch wieder und lauschte dem gleichmäßigen Rauschen
des Wassers unter dem Steg.



Es ist seltsam beruhigend zu wissen, dass jedes System irgendwann seine Balance findet – ob
Mensch oder Maschine oder Flusslauf zwischen beiden Welten.

Und während fern am Horizont das Licht eines Schleppkahns aufflammte wie ein wandernder
Stern über der Donau, wusste ich: Morgen wird es weitergehen mit neuen Fragen – und
vielleicht auch mit neuen Antworten.

Zwischen den Signalen

Der Abend hatte sich über die Donau gelegt wie ein feines Tuch aus Nebel. Ich saß in der
kleinen Werkstatt am Rande des Hafens, wo das Summen der Geräte und das ferne Plätschern
des Wassers ineinanderflossen. Servus, dacht ich mir, heut wird’s wohl nix mit früh heimgehen.
Die Sensorreihe an der Nordplattform spinnte schon wieder – Datenpakete kamen
unregelmäßig, manche mit Sekunden Verspätung, andere gar nicht.

Ich lehnte mich zurück, ließ das Display kurz flimmern und spürte dieses eigenartige
Zusammenfallen von Technik und Gefühl. Manchmal glaub ich, die Systeme atmen fast. Wenn
die Lichter im Takt blinken, wenn das Netzwerk rauscht – da ist was Lebendiges drin, auch
wenn’s nur Elektronen sind.

„Mika, alles gut da drüben?“ knisterte es aus dem Funkgerät. Es war Jana aus der
Kontrollzentrale.

„Jo, passt scho“, antwortete ich, „aber fei komisch is’ des heut. Der Stromfluss sieht normal aus,
trotzdem melden die Knoten Fehler.“

Ein kurzer Moment Stille folgte. Dann nur noch ein leichtes Rauschen in der Leitung.

Ich öffnete die Protokolle und begann zu suchen: kleine Schwankungen im Signalpegel, winzige
Unterschiede im Temperaturverlauf der Module. Das Muster sah fast organisch aus – wie
Herzschläge in einem Diagramm. Seit Wochen arbeiteten wir daran, die Datenströme zwischen
den Plattformen zu stabilisieren. Die Donau war längst mehr als nur Wasser; sie war unser
Kommunikationskanal geworden. Zwischen Sensorbojen und Satelliten tanzten Informationen,
spiegelten sich an Molekülen, trugen Geschichten von Strömung und Zeit.

Manchmal glaub ich, dass jedes Bit einen kleinen Atemzug trägt – fast so wie wir
Menschen zwischen zwei Worten.

Der Gedanke ließ mich lächeln. Ich griff zum Schraubenschlüssel und ging hinaus auf den Steg.
Die Luft war kühl und roch nach Metall und Algen. Über mir glommen die Positionslichter
unserer Drohnen wie wandernde Sterne. Ein leichtes Knacken verriet mir, dass sich irgendwo
ein Relais neu kalibrierte.

Die Plattform vibrierte schwach unter meinen Schritten. Ich beugte mich über das Gehäuse des
Hauptmoduls, löste die Verriegelung und sah hinein: Kabelbündel wie Nervenbahnen,
Steuerchips so fein wie Adern unter Haut. Ich justierte die Kontakte nach Gefühl – ja,
manchmal hilft kein Messgerät so sehr wie das eigene Ohr für den richtigen Klang eines
Systems.

„Pack ma’s“, murmelte ich leise vor mich hin und drehte die letzte Schraube fest.



Kaum hatte ich den Deckel geschlossen, stabilisierte sich das Signal auf dem Handdisplay:
gleichmäßige Wellenform, präzise Synchronisation mit der Hauptstation. Ein kurzes Aufatmen –
dieses stille Glücksgefühl nach Stunden konzentrierter Arbeit. Jana meldete sich wieder:

„Alles sauber jetzt? Sieht von hier besser aus.“

„Ja“, sagte ich ruhig, „läuft endlich rund.“

Ich blieb noch eine Weile draußen stehen. Der Wind zog durch die Kabelstränge wie durch
Saiten einer unsichtbaren Harfe. Der Fluss schimmerte im Licht einer fernen Boje; winzige
Partikel tanzten darin wie Gedankenfetzen in der Dunkelheit.

Vielleicht ist jede technische Verbindung auch ein Versuch, Nähe herzustellen – zwischen
Mensch und Maschine, zwischen Ufer und Ufer.

In solchen Momenten vergess ich fast den Lärm des Tagesbetriebs: die Tabellen voller
Zahlenkolonnen, die Berichte über Datenfehler oder Ausfallzeiten. Da draußen redet alles
miteinander – Stromkreise mit Wasserströmungen, Metall mit Nebel –, und ich darf zuhören.

Langsam kehrte ich ins Innere zurück. Die Monitore zeigten nun stabile Linien; kein Flackern
mehr. Ich speicherte das Protokoll ab und notierte die Änderungen handschriftlich in mein altes
Notizbuch – ja genau das mit den Kaffeeflecken auf dem Umschlag. Manche Dinge gehören
einfach in Papierform festgehalten; sonst vergisst man sie zu leicht in all dem digitalen Rauschen.

Als ich später das Licht löschte und nur noch die schwachen LEDs der Anlagen glommen,
spürte ich dieses ruhige Gleichgewicht zwischen Menschlichem und Mechanischem. Der Tag
war schwer gewesen, aber er hatte uns wieder ein Stück weitergebracht – näher an ein System,
das versteht zu fließen statt nur zu rechnen.

Draußen zog ein Schiff vorbei; sein Motor dröhnte tief durch den Nebel und mischte sich mit
dem Rhythmus meiner Gedanken. Ich wusste: Das nächste Kapitel würde kommen – vielleicht
schon morgen –, wenn erneut etwas flackert oder flüstert im Netzwerk entlang der Donau.

Nachwort

Am Ende des Monats bleibt ein stabiles Log, ein geerdeter Tisch und die Erkenntnis, dass
Präzision nie ohne Geduld funktioniert. Ich hab gelernt, dass selbst NTP-Drift was Poetisches
hat, wenn man lang genug hinschaut. Jetzt leg ich die Spacer beiseite und atme kurz durch.
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