Ein leiser Schleier liegt über der Ortsspitze von Passau. Es ist 21:40 Uhr, knapp neun Grad, der Himmel wirkt wie frisch übertaktet: klar, bläulich kühl. Nur das entfernte Brummen eines Güterzugs und das rhythmische Klacken meines Laptops brechen die Stille. Auf dem Kies vor mir rollt ein kleiner Rover – kaum größer als ein Schuhkarton –, und sein rubinrotes Statuslicht zeichnet Herzschläge…