Hier probiere ich Ideen aus, die irgendwo zwischen Lötkolben, Messgerät und Alltagslogik entstehen. Mal funktioniert’s sofort, mal fliegt eine Sicherung – Hauptsache, ich verstehe am Ende ein bisschen mehr. Es geht um Technik, die ich anfassen, verändern und auf Donau-Niveau erden kann.
Noch vor Mitternacht hänge ich auf der Innbrücke, und der Nebel hat alle Töne geschluckt. Das Wasser unter mir klingt nur noch wie ein ganz leises Atmen. Ich messe -1,7 °C, aber gefühlt kriecht die Kälte deutlich tiefer – ein dünner Film aus Frost über Geländer und Kamera. Im Westen blinzeln verschwommene Laternenpunkte, sie wirken, als hätte jemand winzige Glühwürmchen hinter…
Die Donau schläft nicht. Sie zirkelt und murmelt, während ich mit klammen Fingern das Stativ auf den feuchten Beton setze. Draußen, hinter dem Kraftwerk Jochenstein, zieht die Nacht wie eine graue Decke über das Wasser. –3,3 °C, ein Windhauch von knapp zehn km/h, kein Regen, aber die feuchte Kälte kriecht trotzdem durch jede Naht. Ich will hören, ob die Sterne flüstern, oder…
Passau, kurz nach 21 Uhr – Die Höllgasse glänzt feucht wie poliertes Metall. Über den nassen Steinen breiten sich Spiegelungen aus, zittern, brechen in winzigen Flächen. Ein Windstoß zieht durch die enge Gasse, bringt die Neonröhren an der Hauswand 22 leicht zum Brummen. Ich atme den Dampf meines Kaffees – süß, bitter, wach – und sage leise: Pack ma’s. Zwischen…
Zwischen Donau, Inn und Ilz – Nachtschicht im Äther Die Kälte kommt zuerst an den Ohren an. Sie legt sich wie ein Rauschen um alles, was atmet. Passau schläft, nur das Wasser unten murmelt leise. Ich zücke den Kupferdraht, den ich wie einen Schlüsselbund in der Jackentasche trage, und denke: Servus, Äther, schauen wir, was du heute flüsterst. Der Stundenzeiger…
Nebelatem um Mitternacht Die Donau atmet heute Nacht – davon bin ich überzeugt. Es ist 20:00 Uhr, minus ein Grad, und Passau liegt unter einer Milchdecke aus feuchtem Dampf. Die Straßenlaternen werfen gelbe Halos über den Asphalt, irgendwo klappert eine entfernte Straßenbahn über die Brücke. Ich stehe am südlichen Ufer, Stirnlampe schwach aufgedreht, mein Atem zieht kleine Wirbel in die Luft.…