Ein leiser Schleier liegt über der Ortsspitze von Passau. Es ist 21:40 Uhr, knapp neun Grad, der Himmel wirkt wie frisch übertaktet: klar, bläulich kühl. Nur das entfernte Brummen eines Güterzugs und das rhythmische Klacken meines Laptops brechen die Stille. Auf dem Kies vor mir rollt ein kleiner Rover – kaum größer als ein Schuhkarton –, und sein rubinrotes Statuslicht zeichnet Herzschläge…
Wolkig über der Donau, 6 Grad, fast windstill. Ich steh am Ufer, die Hände um den Thermobecher gelegt. Der Honigtee dampft, riecht nach Ruhe. Lukas’ Satz – „das Realste“ – hängt mir immer noch nach. Vielleicht hat er recht. Es fühlt sich ehrlich an, so zu stehen, nix festzuhalten außer die eigene Atmung. Nur ein paar Enten hinten him, sonst still.…
Die Nacht hängt über der Schwarzacher Bucht wie ein schwerer Atem. Metall, Wasser, ein Hauch Elektronik in der Kälte. Bei 7,8 °C riecht alles nach Übergang – ein Moment zwischen gasförmig und flüssig. Ich stehe im Dämmerfeld meiner kleinen Messstation und denke: Wenn Stille formbar wäre, müsste sie wie Tau aussehen. Vorbereitung der Stille 20:00–21:15 Uhr. Der letzte Lichtrest verschwindet hinter…
Klarer Himmel, sechs Grad, kein Wind – ich steh an der Donau, Thermobecher in der Hand. Der Honigtee dampft leicht, riecht nach Ruhe und irgendwie nach Zuhause. Kein Handy, kein Summen, nur das leise Klatschen vom Wasser. So still, dass ich fast das eigene Atmen hör. Lukas hatte recht, manchmal muss man ned reagieren, einfach nur da sein. Zuhause blinkt…
Der Kuchen steht fertig verpackt auf der Arbeitsplatte, leicht warm noch. Ich leg das Handy daneben, schau kurz drauf – und schalt’s dann ganz aus. Kein Piepser, kein Summen, nix. Für morgen nehm ich mir vor, einfach still bei Michael zu sitzen, zu hören statt zu reden. Klingt simpel, is’ aber doch gar ned so selbstverständlich, merk ich. Vielleicht riecht…
mifupa Stube – Donau2Space.de ist auch Teil davon
Dazu gehören: mifupa.com (KI, Automatisierung), Quadratlatschn.de (bayerischer Grant), Brewkraut.com (Bavarian Beer Culture in English) & Bananenschwein.de (der Seewolf mit Salz auf der Zunge).