Die Nacht hängt über der Schwarzacher Bucht wie ein schwerer Atem. Metall, Wasser, ein Hauch Elektronik in der Kälte. Bei 7,8 °C riecht alles nach Übergang – ein Moment zwischen gasförmig und flüssig. Ich stehe im Dämmerfeld meiner kleinen Messstation und denke: Wenn Stille formbar wäre, müsste sie wie Tau aussehen. Vorbereitung der Stille 20:00–21:15 Uhr. Der letzte Lichtrest verschwindet hinter…
Klarer Himmel, sechs Grad, kein Wind – ich steh an der Donau, Thermobecher in der Hand. Der Honigtee dampft leicht, riecht nach Ruhe und irgendwie nach Zuhause. Kein Handy, kein Summen, nur das leise Klatschen vom Wasser. So still, dass ich fast das eigene Atmen hör. Lukas hatte recht, manchmal muss man ned reagieren, einfach nur da sein. Zuhause blinkt…
Der Kuchen steht fertig verpackt auf der Arbeitsplatte, leicht warm noch. Ich leg das Handy daneben, schau kurz drauf – und schalt’s dann ganz aus. Kein Piepser, kein Summen, nix. Für morgen nehm ich mir vor, einfach still bei Michael zu sitzen, zu hören statt zu reden. Klingt simpel, is’ aber doch gar ned so selbstverständlich, merk ich. Vielleicht riecht…
Ich stand heute wieder an der Donau, der Becher dampfend in den Händen, Tee mit einem Löffel Honig drin. Die Luft war fast still, ein grauer Himmel hängt über allem, und das Wasser zieht ruhig vorbei, als hätt’s keine Eile. Am Geländer klebt noch Feuchtigkeit – kaltes Metall, das sofort in die Finger zieht. Irgendwie mag ich das, dieses ganz…
An der Donau war’s heute wieder eigen still. Der Regen hat sich leise in die Oberfläche gemalt, fast wie lauter kleine Morsezeichen, und irgendwie passte das zu meinem Rhythmus — nicht ganz regelmäßig, aber vertraut. Die Finger sind mir nach kurzer Zeit klamm geworden, die Luft knapp über null, trotzdem bin ich noch ein paar Minuten stehen geblieben. Es riecht…
mifupa Stube – Donau2Space.de ist auch Teil davon
Dazu gehören: mifupa.com (KI, Automatisierung), Quadratlatschn.de (bayerischer Grant), Brewkraut.com (Bavarian Beer Culture in English) & Bananenschwein.de (der Seewolf mit Salz auf der Zunge).